杏花大喜后的第三天，是有财孙子一周岁的日子。天没亮，冬香起来时，小宝还在睡，冬香把小宝抱给了正要起床的他奶奶水珍，冬香说：“妈，你多睡会，多捂一会小宝。”冬香顺手把小宝的新棉袄架在床边的火炉上烘，只等孩子醒了，有珍给他穿时是暖和的。
　　族内的近亲也渐渐来到冬香家，帮忙准备来客的酒席。没过多久，屋外有人惊呼：“不得了啦，起火了起火了！”
　　水珍的屋顶上黑烟直冒，人们泼水的泼水，上屋顶断火路的断火路，屋子最终只烧了一个大窟窿，可屋内的一老一小早烧焦了，喜事倾刻间成了丧事。知道怎么着火的人都死去了。死人不说话。尘埃落定的，再多悲喜人们失去了探究的热情，越有种种可能的却越引人揣度。人们抹着同情的眼泪同时又议论纷纷：  “火起来，不晓得叫？睡着了烧的？”
　　“水珍大娘平时爱抽两口，抽烟不小心溅到被子，总是开始想着自己打得灭，哪晓得烧起来就来不及了，呛着叫也叫不出来，都在忙，叫着也没人听到么。”
　　“烘炉上烘着孩的新棉袄，还没上过身，棉袄烘起火着。”
　　地仙找好了坟塚的位置，道士带着家人与亲戚开始走灯。从白桑园大屋堂轩出发，经上下几个队的屋基，经坟塚，再回到大屋堂轩，路线是一个圈，不准走往返路。每户经过的人家都得对着游行的烧纸，给亡人送行。两根蘸油的牛屎粑火把照路，道士摇着铃铛跟在后面，逢有人家烧香送行就紧摇一阵铃铛念：“孝子孝孙拜呀……”，手捧莲花碗粘香的孝子孝孙就要对那户人家远远地回拜。几下锣钵响，几阵琐哪吹，几声道士经：“亡魂张亡魂李……”“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞……”。
　　不多时，一行人又转回白桑园梧桐树下。流星妈烧着本是给儿孙们准备的香纸，口中也在念念有词。金花问：“大娘，你对水珍嫂说什么哦？”
　　“哦，早死早超生，投胎莫做人。”
　　“啊，那做什么？”
　　流星妈抬起两只浑浊的老眼，扫过远远跪在地上的一长队人，摇摇头，没有说话，目光停在梧桐树顶某个未知的天空。
　　人群忽然一阵骚动，旋即安静下来，锣也不敲，喇叭也不响，道士也不敢念经，连哭也停了下来。围观的人群分开一条空隙，钻出两个穿着胖胖蓝棉袄的男人，板个着脸，很威严地先轻咳了两下嗓子，对道士说：“搞这么大规模的迷信活动？！谁允许的？！”
　　披麻带孝的先庆给来人下跪。有财没掉一滴老泪，一直木然地跟着跑来跑去，这会儿，就直直地站在他儿子侧边、那两个来人面前。那两个人的目光越过跪下去的人头，在人群上方睃巡。也许来前就听说是两条人命，也许受不了眼前这一家人压抑的悲情，也许不习惯如此安静地送葬片刻，他们对道士说：“快点快点结束，这次就算了，下次别让我们再看到你。”
　　道士唯唯喏喏，那两人走后，他再无心念经，草草地摇了两下铃铛，草草地收了摊。不到中午奶孙俩就上了山。人都走了，有财也不知道再跟谁走，只是习惯性地又走回他的房间。
　　 
　　早在下雪了，雪花随风卷在屋角积成了一小堆。红的绿的，有东西在雪堆里翻动。有财哆哆嗦嗦地摸出眼镜，走过去，看清了那是水珍结婚时兜的肚兜，绣着鸳鸯戏水。白绢上青杆绿叶顶着株株粉红荷花，两只彩色的鸳鸯紧挨着，身后漾起圈圈银灰的水纹。有财瞅着瞅着，想把它从雪堆中拿出来。一碰到手，稍稍的一点点力，花碎了，鸳鸯也碎了，风一吹，像雪片一样遁去。原来，早就被炙焦了。有财转过身，空了的手摸起了屁股后，想掏出烟筒再递上去，才第一次惊觉那人不在了，那椅子上没那个人了，巨大的空洞如海啸般袭来，有财跌坐到屋角的椅子中。那种空洞连接着屋顶上的大窟窿，伸向无尽的天际。他还是忘了给水珍系上她的花肚兜，也不算忘记，他找过，没找到，以为一场火烧掉了。有财喃喃地说：“小姐，如愿了，除了没让你好好地热闹，烧成了干棍，你不用担心烂，不用担心蛆了……”
　　屋外，孩子们玩玩雪，又在玩捉迷藏的游戏。一群孩子“扑嗒”“扑嗒”地跑，到了水珍门口，跑得更快，唯恐有什么看不到的东西拉住了他们似的。玉英像往常一样在门框边停住，伸进半个脑袋，欢欢地喊：“水珍大娘！”，还幻想着跟往常一样，水珍大娘的白掌心会托着一颗小冰糖，晶亮的，甜滋滋的。可屋顶的破洞像张大黑嘴呼着白色的舌条，玉英猛然想起小姐姐们的劝告：“水珍大娘死了，有鬼，不能再进去了。”鬼是什么，玉英并不知道，但是小姐姐们都说怕，他也就怕怕地缩回脑袋，尽最大速度朝小姐姐追去：“小姐！小姐！”，稚嫩而尖厉，不知道大孩子们听没听到，但有财听进了。“小姐”，这两个世上最好听的音节在有财的喉管一遍一遍地回旋。
　　雪，一直下，一直下，整个白昼宛若黄昏。