河对面豆腐坊三妈的那间房，半边屋是做千张用的白老布条子，晾在楼角坊上长长地垂下来，像舞台上的幕布。一根根小竹杆嵌在墙上的砖缝里；一张张半圆形豆皮，近乎透明的像一面面黄旌旗悬挂在竹杆上。桌子上累叠着一层层倒千张用的小竹盒子，差点要挨到屋顶的亮瓦。平日里三妈走到锅边，探下腰，拿起一根小竹棍，往锅中煮沸的豆腐水面一捞，就做好了一面豆皮“旗子”。水气氤氲中，从亮瓦透下的光柱像活了似的，映在白老布条子上，照到豆皮上，又转到忙碌的三妈身上。三妈像褪色旧画中戏台上的主角，缥缈在仙山楼阁。
　　正墙上挂着木镜框，并排两个。一边一个画上去的黑衣白脸的男人，都发了黄。
　　杏花喜宴上的人客散尽，三妈点上两柱香，坐到桌边，说：“两个死鬼，杏花嫁了，我可以安心地来会你们了。”三妈说着揉了揉眼：“咦，挂这么多年，这画上你两个真像，像是一个人呢，一个画匠画的原因？还是你们本来就像？还是我一直没看出来？”晚上三妈喝了两杯酒，微微的醉意中，想起那些两个不同的人、但同为爱的片断，像路连着路，河连着河，连起一个个远去的日子，直到永远。
　　那年大家都饿，都没吃的，地里本来做柴禾的枯玉米杆都被弄回了家，晚上偷着熬出里面的糖汁。观音土（锅烟）都吃了，很多人吃了不消化，活活被胀死。杏花饿得靠在门槛上没劲动，三妈腿都亮亮了。三爹想起塘埂杨树上还有一窝“葫芦包”蜂子，那个窝有筛子大。三爹想里头肯定有不少蜂蜜。人都饿坏了，怕让别人抢了先，三爹谁也没来得及说，就赶急着去干。他用根棍子捅了两下蜂子窝，可能是力度轻，也可能天凉，蜂子怕冷，蜂子窝一点反映没有。三爹以为蜂子不在家，三两下爬上树，端起蜂窝就下树。不想“轰”地一下，那里头飞出一群胖墩墩的黑多黄少的“葫芦包”马蜂，对着躲闪不及的三爹就叮。饿成瘦条的三爹抱着头就跑，他两条腿怎么也比不过天上飞的，那群捍卫家园的马蜂前赴后继，就像三爹是一朵蜜最多的大南瓜花。一口一口地螫下去，三爹变得又红又肿，嚎叫着比传说中听到的鬼哭还让人失色。看到的都呆着，不知道想什么办法让那群黑压压地撤退。等到有人穿着棉衣，戴着黑劳动帽,裹严严实实地举着大火把赶来时，胖胖的三爹早不出声了……等到有饭吃，肚子不饿时，三妈请来画师，按想像给三爹描了遗像，挂在墙上。
　　三妈年轻时是方圆百里能干的美女，柳腰细眉，一嘴贝齿。
　　山荡里一片玉米，年轻的三妈给它们锄草，根边峦上土，防止让风吹倒了。日头落下去，三妈望望还有点没做完，想着加把劲，明天就不用来这一片。总是这样想，天就黑了。待三妈惊觉，树都成了麻影，三妈急忙扛着锄头回家。哪料上来两个逃兵，怪笑着色迷迷地包抄向三妈。三妈吓得慌不择路，扭头朝山上跑。一个姑娘家，怎么跑得过两个饿狼样的男人？向上跑过两个山头，那两个男人追上了三妈。正拉扯间，对面山头“嘣”地一声土枪响，一个如雷的男声吼：“畜生，快滚！”他旋风样地卷了过来。两个逃兵正在兴头上，冷不丁来了个人，还像门板一样厚实，他俩交换了眼神，一溜跑了。
　　三妈许是吓坏了，也许是跑时用尽了劲，也许是一下放松了紧绷的弦，她像慢镜头中的人，慢慢地倒在青苔上。来的男人是邻村的刘学旺，打了几只野兔正往家赶，不想遇见了三妈，紧急中到手的兔子也不知甩到了哪。刘学旺走上前想扶起三妈，伸出去的手又生生缩回来。像万籁俱寂，听得见满荡地的玉米歌唱着灌浆，刘学旺只听得自己呼吸越来越急促。月亮升起来，透过树荫，照着青苔发出点点幽暗的光，三妈像一朵浮在绿洲上的白百合。流萤乱舞，三妈又像沉睡中的仙子。刘学旺半天才看清三妈呼得平稳。他摘了片巴蕉叶轻轻扇着，不让蚊虫叮了三妈。他真希望这姑娘一直睡下去，能一直守着。但夜深露重，久了会着凉。刘学旺走到不远处用叶子捧来溪水，轻轻地滴到三妈的小嘴中，旋即退后了好几步。
　　三妈“嘤嘤”两声，睁开眼。一双关切的眼，一张分明的脸，一轮明月照在他的头顶上。三妈怔怔地望着，感觉自己从四肢慢慢红到脸。幸好只有月光。一只小蚱蜢“倏”地跳到三妈手上，三妈才回过神，羞得坐起来，低下了头。
　　刘学旺说：“姑娘，莫怕，走了。我是隔河的学旺哥。你试试，走得不？不行我背，坐久了着凉。”
　　“还行。不怕了。”
　　“你走前面？”
　　“走后面，我跟着你走。”
　　三妈还像在梦游样，高一脚低一脚，发生的事也像梦一样，一会还在地狱，转眼又升到了天堂。三妈偷看着前面宽实的肩膀，脚步也踏实起来。
　　自那后，谁来提亲，三妈都不应口。三妈有天趁没人时找到刘学旺，扭着衣服拐，咬咬牙说：“学旺哥，我喜欢你，你要我不？不要你娶我。”
　　对着火辣的三妈，刘学旺成了油焖大虾，喃喃了半天：“不行，不行，我……我……，有婆娘，还有两个男娃娃。妹子，不能害你啊，你总得嫁人，干净地嫁啊。”
　　“你嫌我！你把我踢给人。”
　　“不是，不是。听话啊，王丙一你相得中不？小伙子生得好，人也不错，大伙都晓得他喜欢你。妹子，是我没福份，生早了啊。听话啊，找个好人嫁了啊。”
　　三妈就真嫁给了离学旺家不远的王丙一。王丙一爱三妈，真是搁嘴里都怕化了。天天等不得天黑，把三妈抱怀里像揉面似地擀。说什么也不愿被抓了做壮丁，他用漆树漆涂了下身，慢慢地那烂了一大块。重活做不了，刘学旺就帮他做，连挑满缸里的水。
　　刘学旺婆娘短命走了，三妈给刘学旺一家洗衣，缝补，收拾里外。刘学旺和三妈总是心照不宣地一个进屋，一个就出屋，一个上山，一个就下田。聚在一起，只在三妈做了好菜时。王丙一把刘学旺喊着，两人面对面坐在桌子前，挟几颗炒黄豆，来两盅米酒。三妈倚在锅台边，望着两个男人眯眯笑。
　　三爹上树的那年，三天两头就有人饿死。死的人只有个门板，大家都饿得没劲，把人抬上山挖个浅坑，草草就埋了。三妈那天坐在三爹的新坟前，哭得天发黑，哭着烟魂气断：“死鬼，哪个叫你捅蜂子窝的啊，死鬼，我再到哪的去叫你啊，死鬼啊……”
　　猎枪搜缴了，枪筒子早不知溶到了哪坨废铁里。那天，刘学旺记起悬崖上还有颗大葛藤，带着绳子上山挖葛根去了，天黑才回来。听到王丙一走了，刘学旺三步两步找来，跪下去拍打着坟土哭：“兄弟啊，我来迟了，我挖了一大筐葛根啊，一大筐啊……”
　　两人哭累了，刘学旺把三妈拖回了家，说：“你还有杏花啊，还有我啊，杏花妈，人死不能复生……”
　　等三爹满了七，冬天了。有天晚上刘学旺非叫三妈出门说话。
　　刘学旺说：“人死的死，也不晓得这样的日子哪天出头。兄弟的七也守满了。我怕这不说，没机会说了。兄弟在，跟我说过好多次，让我要照顾你。”
　　三妈听着，又哭起来：“死鬼对我好哦，也跟我说过，晓得你救了我，晓得我喜欢你，也叫了好多次，叫我跟着你，死鬼，可怜哦，想那个鬼法子，抓是没让抓走，可后来做了太监啊，死鬼在生吃的哪是人吃的苦啊。本来就饿着皮包骨头，要死还让蜂子叮着肿成个发粑，都死人啊，有个门板就不错了，就算有棺材，也按不进去啊，死鬼啊，可怜哦，说我本来就是你的，不怪我俩的……死鬼再不说了，不烦我了……”
　　刘学旺说：“杏花妈，我要娶你。指不定哪天我俩都死了。年轻时我就想要你，那晚就喜欢你，这么多年了。”
　　清洌的月光照着地上的霜，冷丝丝地。他的话让三妈回到苦乐两重天的那个晚上。雾气一点点弥漫，站在从前，三妈看见现在的自己，像一朵无根的白百合，泛着旧黄。
　　三妈叹了口气：“我也对得住死鬼，就是没给他生个儿子，只有杏花。死鬼对我也好，你对我也好，我一个女的，也不枉活了一趟。那年要给你，你不要。不是怨你，也好。干净地嫁人。最好的没缘份给你，这残花败柳的，更不得给你了么。”
　　“杏花妈，你话说的，这么多年我都一个人，你不懂我？我不也老了。你一直好看，一直就是那晚上睡在青苔地上，那么好看。”
　　“傻话，哪有一直好看的啊？学旺哥，今生我俩就只有这样的缘。修来生吧。要不，还像他在那样，要不，你再找个好人娶了啊？”
　　“杏花妈，这话我听着耳熟。小坏东西，还说不怨我？！我娶谁呢。唉，你不同意，也只得随你了。这些年不都在随你？”
　　过了几年，刘学旺得了急症又先三妈走了，三妈又哭得死去活来。哭完了三妈又花了三升米，请了那个画匠，又画了一幅遗像，挂在先前的那幅右边。
　　 
　　三妈豆腐坊的另一间房，红烛高照。和尚一只手掩上窗户，一只手拎着还在滴水的新脸盆，对着娇羞的杏花得意地笑。
　　“死和尚！哎哟，冰死了！预备起！
　　萝卜——萝卜——杪子，我是和尚老子；
　　萝卜——萝卜——芯子，和尚是我孙子。
　　萝卜萝卜杪子，我是和尚老子；
　　萝卜萝卜芯子，和尚是我孙子。
　　萝卜萝卜杪子，和尚是我老子；
　　萝卜萝卜芯子，和尚是我孙子。
　　萝卜萝卜杪子，和尚是我老子；
　　萝卜萝卜芯子，我是和尚孙子……”白桑园的月亮地中，一群湿淋淋的小伙子从和尚洞房的窗户下站起来，勾肩搭背，又喊又跳，笑着骂着又大声唱起另一个：“新娘子新，坐床厅，一双玉手，十八斤……”
　　和尚轻声说：“让他们偷听。嘿嘿。姐……”
　　杏花更笑了：“臭和尚！还姐……”
　　“那你还和尚？你重说。”
　　杏花把屁股对床里挪了点，假装不理和尚。
　　 第