王天一进深山已经一年多，白桑园的人吃着吃着真就没吃的了。响应亩产万斤，新稻子刚灌浆，都被连根扯起挤到一个田里站着，就像不要足月生小孩，偏偏六个月就要孩出世一样，自然影响了成熟与产量。收成除去留种子、交公粮，让大家吃的新粮所剩无几。白桑园的人比往年更期盼“吃新”，大家都很久没好好吃过白米饭，吃得饱饱的了。
　　扬节他们早就在外面嚷个不停，从操场这头“打马”到那头，不时簇拥着望望冒气的大锅，吞下几口口水，又一溜跑到操场。
　　莲芝一早把青青锁在房内。莲芝家就她一个人的工分，粮不够，工分不够的没新吃。青青早知道今天有白饭吃，可盼到了却是给锁在屋里。
　　青青坐在冰冷的地上使劲地哭：“我要饭吃，我要饭，要饭吃！”
　　平日里莲芝上工，青青有时也给锁在屋里。
　　青青一个人很乖。
　　有时青青望西窗，有时有流云，像龙像仙女像哪吒的红菱；有小鸟离箭样闪过；阳光下有大鸟拍着竖起来的翅膀，颤悠悠地荡过竹林杪，停在某根斜伸的板栗的粗枝上。天蓝树碧鸟愈白，就算大鸟飞走了，青青仰望风中的空枝，也可以坐很久。
　　青青等夕阳西下射进的光柱，她围着唱歌跳舞，跑到光柱里又转到光柱外，看大黑蚂蚁像她一样爬进爬出。
　　可今天不同，青青不找两个石子反复扔了，她也不扳脚研究指头了，她就要饭吃，白白的米饭。
　　莲芝弄不到饭，听着青青哭，也只能坐在门槛外发呆。
　　雪儿爹双手捧着一大碗白米饭，圆的琼顶，是碗扣过的。他哪也不瞧，只盯着胸前的饭。那丝丝袅出的热气，从他老得打皱的鼻间窜至胸腹，他像年轻了几十岁，步伐轻快地一点不迟疑地越过莲芝，过了探地，进了他家的门。
　　流火也双手捧着一大碗白米饭，圆的琼顶，是碗扣过的。他哪也不瞧，只盯着胸前的饭，仿佛第一眼望见朝想两腿间的小鸡鸡。饭碗里溢出的热度，从他蜷着的手心，一点一点地漫过全身。
　　青青又猛地哭：“我要饭吃饭吃，要饭吃耶！”，打断了流火的如痴似醉，他一惊，一只眼看了一眼垂着头的莲芝，又急忙收了回去更急匆匆地走过，走过探地，进了他家的门。
　　流火的几个大丫头如男、不算、小满，早在吃锅烟子（观音土），吃着拉不出来胀着活嘻。一个个撅着屁股，让流星妈拿着火箸，撬通一个撬下一个。
　　青青喉咙哑了，游丝般的哭腔从门缝挤到莲芝耳朵里。不可能会有饭了，莲芝站起来，靠在房门外，低声说：“儿啊，你要吃妈的肉，妈也要剜给你吃，可你要饭，妈变不出来呀。”
　　莲芝心酸得软绵绵地歪着，恨起王天一一去没个消息，人家都有白饭吃，就她的女儿没有。又恨起前头那人，让自己人不人鬼不鬼的，连自己生的都弄不到饭给她吃。恨着恨着肚子也不争气地咕咕叫起来，莲芝听到人家扒碗的声音，饭香挥之不去。
　　青青实在没劲哭了，呆呆地望着西窗。只有几片枯竹叶旋着转着绞到灰瓦面上，没有一只小鸟，大鸟早飞走了，所幸飞走了。
　　草茎草根树皮，地上爬的，天上飞的，能搞到手的都一一进了人肚。可还是有人开始饿死。为取蜂蜜，对河的三爹有天让白桑园池塘边的蜂子叮死了。胞弟兄过世，亲朋辗转发丧给了深山中的王天一。来回都过了一个月，王天一因公没办法赶回来，捎信让莲芝带着青青、三妈带着杏花一起上他那避难。山中无日月，王天一实在不知道深山外到了如此田地。他那少一个烧锅做饭的，他让莲芝去做。他有口粮，加上烧饭的那份口粮，搭些山里的野菜野果啥的，至少能让五个人饿不死。
　　三妈要给三爹“应七”，还担心人多了兄弟吃不消，只让杏花跟着去。莲芝连忙记下路线图，每天走多少，走到哪里哪家过夜。莲芝又忙着收拾好军大衣，破絮，橱里仅有的洗换衣，还把王天一捎回来的干黄豆炒好，放进一个稻箩筐中。莲芝四下转转，空屋里实在没什么要带走了，等到天蒙蒙亮，比箩筐高一点点的杏花站在了门外。莲芝抱起还在睡的青青，搁在稻箩筐里，与杏花抬着上了路。
　　林寒涧肃，山中狼嚎不绝。莲芝与杏花有次过山岗，刚翻到山坡顶，一只花豹子坐在山岗那边。莲芝与杏花吓得不敢动，好在豹子也不动。僵持着豹子转身走了。这些，莲芝与杏花竟然不晓得怕，只知一个劲地朝前走，朝能饱肚子的地方走。
　　只有青青像才出窝才会探头的小鸟，累了睡在稻箩筐里，醒了就喳在稻箩筐里：
　　“红叶红叶，杏花姐，望，头上，像花一样”。
　　“好胖的蜘蛛，哎耶，大长的黑脚。”
　　“兔子，灰兔子，跑了。”
　　“杏花姐，我爹那真有吃的？有饭？”
　　 
　　密林中，遍生青苔，藤条树干终年都是青的。粗藤挂在高高的树枝上，吊着的长荚形果实，让风霜染成褐色，似棒槌轻叩着山中静谥的时光。水声潺潺，鸟语不绝。风吹着落叶飒飒响似有行人无数。深秋的密林各色交织，霜红，金黄，眉黛。伐木开出的山路蜿蜒，若隐若现，给五彩的山林配上了一幅天成的画框。
　　一只灰色小松鼠端坐在树桠间，剥完松果，塞进嘴巴香脆地嚼着，一对玻璃似的黑眼瞪着朝上望的青青。青青口水都掉了出来。小松鼠太过专心，一只松籽没抱紧，从它怀里、大树干上“嗖”地落到青青张着的嘴巴里。青青想都没想就嚼起来，边“咯咯”地笑开了，吓得小松鼠扬起跟青苔一色的长尾巴，躲到了树后面。
　　对面山腰平地上，已望得到一排草顶工棚。娘三人辗转沿途打听，走了十六天总算到了，莲芝笑得丢下了箩筐，靠到了路边石头上：“呵，孬孩，要是一堂屎，你也吞下去了，呵呵。”
　　夕阳从切开的林梢头照下来，暖暖的；石头上一茎经霜的细藤交络着，叶子上青红的光，熠熠。
　　到了工地，树桩拼的草棚门，一推，咯吱响。一间大大的，靠边摆着一溜床铺。一间小的，搭有简易的锅台。还有两间小的，各摆着个床铺，像新加的，顶上新割的茅草还泛着没褪去的绿。
　　莲芝在小间里见到了一双布鞋，那是王天一走时让他穿的。确信真的到了，莲芝转到橱房生火，烧水，给两个小的洗洗。
　　炊烟在晚霞中升起，托过群飞的归鸟，飘过山尖。
　　一双瘦大蒜子样的脚趾头摆在了门口，原来王天一看见烟，急忙先奔回工棚。亲人相见，自是泪眼汪汪。王天一摸摸杏花的头，又抱过青青，大家都止不住泪流。
　　王天一问：“三妈呢？三妈？”
　　杏花哭得更凶了：“我妈，我妈，说要陪我爹，我不走，驮棍子撵我。小爹，我妈说她有学旺叔照应着，让你们莫担心。”说着杏花就跪了下去。
　　青青早着急了，早找到米塞在嘴里，含糊不清地说：“米，米，爹，我要饭吃，白饭吃。”
　　本来王天一渐渐地控住了情绪，想牵起侄女，送着坐下，让莲芝与杏花都歇着，自己坐到灶下，烧水煮饭，听着青青的话想起因饿让蜂子叮死的兄弟，又想起吃花生却吃了枪子的兄弟，又忍不住哽起来。
　　一家人总算吃完。两个小的吃了几个月来没吃过的饱饭，倦了，像才出狼窟的两只小兔，窝着香香地睡着了。
　　月亮蓝汪汪地，几颗星挂在黝黑的山巅上。隐隐三两声狗吠。
　　莲芝问：“还有人家？”
　　王天一坐在床边，说：“这边上没有。是他们，还远着呢，累狠了你只管睡啊。睡不着？陪你说话，怕你累。”
　　“添乱了不？”
　　“乱说，都要急死了，哎，哎，来了就好，到了就好。他们都是大远的城里来的，分成
　　好多队，都要早起晚归，一队做一样，分配好的，跟我这是专门记帐的，人都好，听说家里出了事，是他们让你来的，说十几个大男人，还要自己轮流烧饭洗衣收拾，让嫂子来，一人每天匀点粮出来，还说还要匀工资给你。还加紧加了两间小棚，好人哪，我千恩万谢，哪能还要工钱呢？是不？都想好了，事也不少，还好有杏花帮你，天天有人把米交把你，我们早晚在棚里吃，中午带到工地去。早上你当人面把我俩的称下来，单独合着野菜我们一家吃。闲时让杏花带青青就近找东西搭嘴，果子，根都行，不能跑远着，迷了路找不回来，还有野兽。一个棚也住不久的，要跟着大队往前跑。”
　　“哦，晚上你哪来的米？”
　　“听说了，我就一天只吃一半的米，留一半等你们来。”
　　“天天跑那多的路，不饿？”
　　“不饿，真吃不下，你们那样，我怎么吃得下？这来了，心里才好些。”
　　“还要等他们？”
　　“不用，今天晚上放了我的假。”
　　“我明早就给他们做饭。”
　　“行不？还歇一天？”
　　“行，有吃的，怎么都行。不累。不用等，也歇吧？怎么不穿我做的鞋？还是新的？”
　　王天一上床摸着莲芝皮包骨头，心生不舍：“不晓得么会回去，舍不得穿，等再冷些穿。你上我家就没长过一两肉。”
　　莲芝想起金花说天塌了有男人顶，眼前这小瘦的男人就是有他吃的就有她们吃的，对他从没有过的的怜意从胸口漫过饱的鼓肚子。她眯着眼，拿起他的手放到她的胸上，五年来第一次主动服侍他。
　　他正襟危坐，像她那是个大砚池，而他只是个侍童，一直磨墨，不蘸墨挥毫的。
　　他说：“嗯，莲芝，嗯，三哥还没满七呢。长兄如父，就他一个哥活在，嗯，不在家也得守孝，三哥可怜呢。不能。过些天。安心睡吧，再跟青青杏花没事了，我在呢。”
　　莲芝依言一会就沉沉地跌进了梦乡。
　　月亮的清辉似水银泻地，撒满了树林，撒过茅草屋，落进清亮的涧水中。涧水宛若草屋边一条闪光的飘带，静静地捎着亮星、梦中人的梦，流向无穷尽的远方。
　　 
　　人们都是早起晚归，青青小孩子嗜睡，她起来时通常看到的都是一溜子光床。青青在树林里渡过了一段无忧无虑的日子。
　　霜重后就是大雪。下雪了，站在山坡顶上，白茫茫一片，飞鸟灭踪，水无声。但凝听，耳畔分明回旋着一种静寂的天籁，仿佛母亲般的仙子轻歌慢吟，给尘世这个大宝宝盖上了白色的睡毯。
　　砍树的每天留下嘈杂的脚印，推推搡搡地涌向山那边，青青不喜欢研究它们的去向。雪地上悄悄开着一朵朵小花，那是小兔也许是调皮的小松鼠踩下的，还有弯弯的曲线似断若连，是什么爬爬虫呢？青青“咯吱咯吱”地走着，着迷于小动物无心留下的图画，也“扑咚”一下趴到雪地上。她站起来时，脚尖睡了一个小小的人，大字状的。
　　王天一得空抱着小青青偎在火坑边，说关羽刮骨疗毒，花木兰替父从军，说嫦娥奔月，女娲补天，青蛇与白蛇。炭火“噼啪”地一闪中，映出青青晶亮的眼和几张微微笑的面孔。
　　月光皎洁，青青会牵着王天一的大手走出棚门。王天一一定会披上黄大衣，罩住小青青。枝影错络在雪地上，偶尔有黑影如烟般飘过。青青像只小花鹿，转着红红的脸蛋，睁着两颗星眼，“咯咯”地笑了：“松鼠，爹，松鼠！”，清音回荡，震醒了树杪上的雪沫子。青青又笑：“爹，爹，雪又蹦下来一大块耶。”更多的雪沫子醒来。雪地，霜地，沙地都是父子俩的练字本，王天一捡树枝写，青青跟着后头描。
　　冰雪消融，青色在草尖叶尖上漫延，然后点缀出黄的红的紫的白的花。一种虫子，长得跟竹节一个样，微缩的大小竹节组装出它的头和脚。竹节处有时红色，有时黄，有时翠绿的，青青跟着一只竹节虫能从涧底爬到山顶。吃桃子，吃梅子，八月楂……青青摘红红的大麦苞，杏花姐就采满满一篮蒿子。青青像蝴蝶徜徉在树林中。遇到桃花，她清脆脆地叫着：“姐，这有桃花，记着回头来摘桃啊。”遇到大麦苞花，她折下小竹枝，抽掉叶子，把小花朵朵插进竹子的空叶柄里，远看近看，竹子就放了一树的粉红。青青常在黄大衣发出的父亲的香味中甜甜入梦，梦见成了白娘子，拿着竹枝开的粉红花救醒了许仙。