雪儿又走出了白桑园，雪渐止，天放晴了。
　　青青撅着小屁股，在流星做的大雪人边捣腾，两只小手冻着像两块嫩姜样红通通的。她要堆个小雪人，紧挨着大雪人。可是滚来滚去还是一块不成形的雪堆。
　　青青撅起小嘴，直起身，望见阳光下的屋檐，一长溜的冰棱子，闪闪亮。她捡起个细长竹棍，慢慢地挪动小脚，敲打一根根的冰棱子。那些像宝石的冰柱子，从高高的黑屋檐坠落到白雪地上，段段炫目，诱惑着青青放下竹棍，捏起一截，放进小嘴里。冰凉地吸吮让青青快乐。原来闪光的宝石不止好看，还可以放到嘴里吃下去，说不定连屎也会变成这亮晶晶的，那就不用擦屁屁了，小柴棍、干稻草擦屁好割屁屁耶。青青望着一堆冰棱子，还有屋檐上的一大排，嘿嘿地笑了。
　　莲芝纺两圈线，就跑出门看看青青。路口结伴走来的每个人，都让她心惊肉跳。莲芝害怕那人会来要带走青青。三年了，她当初盼的就是这一天，他求她给他孩子，她可尽力辱骂他，孩子她终究绝不会给。她又有点希望他来，当着人面，对她说，哪怕低声地说：“对不住，是我不对。都到这功成了，请你谅解我。苦了你了，孩都这大了。你看？是让我带她走呢？还是你还带着她？都由你。”她想一定把自己收拾得清丝丝的，不让那人看了笑话去；他说得再好，她不会搭他一句腔，也绝不会看他一眼，哪怕是丁点的余光；可一想着那人说不定是要带走青青，她的心就痛。她也知道真来了她跟王天一无论如何拼，政府白纸黑字他们拼不过，她的心就更痛。莲芝终日惶惶，无望地等候那一天的到来。
　　屋檐淌水，屋檐挂冰棱，屋檐挂冰棱，屋檐淌水；大雪人变成了不成形的小雪堆，小雪堆又变成了水。大雪无痕。梧桐枝还是那些深褐色的树枝，丝瓜藤还是弯弯扭扭的黑藤。快过年了，真来了一群口袋插着钢笔的人，进了王天一家的门。莲芝支走了青青，她一个都不愿正眼瞧，因为她不知道哪个是那人，别跟那人对上了正眼。半天才发现里头压根没那个人，这些人是为王天一来的，说政府给他查清了问题，他没做过坏事，当兵是被迫的，没打过共产党人，让王天一开年去深山里的工森组上班，负责核算那里的伐木工作，吃皇粮，还有薪水。再就没人来了。过完了年，王天一要走了，还是没人来。
　　冰雪消融，河水哗啦啦地淌，河边杨柳吐了嫩芽，似鹅黄的缎带绕在原野上，岸尽处斜伸着一两枝山桃花，临波照水。王天一走了，春天就来了，大鸟也回来了，大群大群地盘在白桑园的蓝天上，渐渐地成双结对，找准一个个梧桐树杈，准备搭窝哺育后代。
　　成双的鸟，羽翎根根，大白的翅膀，大白的肚皮，鸟影子一趟趟刷过地上的莲芝，春天已铺天盖地，可莲芝那个小疙瘩，像阳光没照到过似的，还在冬眠中从未醒来，她慢慢地爬过一档档树影。
　　麦禾齐整整的半膝高，地里金花说：“莲芝啊，你那地，坑掩好了？”
　　莲芝淡淡地应着：“嗯。”心里想：她肯定说这莲芝多无路，一个好人坯子，那边说来接孩的，看都不来看一下，要是搁我，我就送上门去，不养？！钱、功夫啥的一分一厘都得算给我，哪能便宜了那一家子？！
　　雪儿爹说：“地头上带了茶，莲芝歇伙喝点。”
　　莲芝说：“不了，青青一个人在家，回家望望。”心里想：他肯定也说这孩命苦，不过自己生的还是自己带好，就是那边也太过份了，问也不问。
　　其实雪儿爹已在跟儿媳妇金花讨论毛厕里还能打几桶粪的问题。
　　莲芝慢慢地爬，年前她还喜欢望村口，现在她只勾着头。
　　隐秘的心事，夜里，似老屋青瓦顶上群猫的足音似无却有；日里，又宛如麦苗疯长。
　　他站在她面前，头低着低低的，声音也是低低的：“我来迟了，有事耽搁了，对不住。都到这功成了，请你谅解我。苦了你了，孩都这大了。你看？是让我带她走呢？还是你还带着她？都由你。”他说得再好，她不会搭他一句腔，也一定不会看他一眼，哪怕是丁点的余光。
　　他站在她面前，头低着低低的，声音也是低低的：“千错万错，都是我，都到这功成了，请你谅解我，苦了你了。我不知道你那时有了，没人对我说，我要知道，拼死也不能让你走，我不知道有青青，没人给我看过离婚书呢。我来迟了，对不住。你看？是让我带她走呢？还是你还带着她？都由你。”他说得再好，她不会搭他一句腔，也绝不会看他一眼，哪怕是丁点的余光。
　　她会把头扬起来，别向不对他的那一边，也绝不会流眼泪，绝不会。可一抬头，莲芝碰到的还是白桑园的梧桐树，震着她金星直冒，大梧桐树倒纹丝不动，大鸟们依旧成双地啄啄闹闹，扇过密密麻麻的影子。
　　 
　　当来的没来，不当来的却来了一队。为了砍大树，王天一去了人烟罕见的深山，却另有一队人开到了白桑园。
　　杜鹃花都谢了，但兰花的余香还在；胳膊粗的紫藤绕在路旁，风一吹，落英缤纷。隔着山坳，山雀们站在松树最高枝上歌唱，行云流水般的韵律。大鸟拍着硕大的白翅膀，一对对，或并行，或上下，或前或后，向着松林远方，向着朝霞。
　　银花才出世的儿子朝想夜半哭闹了，晚上夜鸟怪叫了……摘茶的女人们手不停，嘴也不歇。
　　“这共产的日子也还过得，天天食堂烧大锅，吃现成的。”
　　“好哦！放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产，男人们唱的，哼，过一向喝西北风。”
　　“社会主义大建设时期，粮食上交了支持国家，国家好了，才有我们老百姓的好日子过，外国人欺负咱们国家，我们要争口气。”
　　“昨天宰了一只鸡，把孩补补。”
　　“怕不是补小的吧？是补男人吧，等男人吃着好天天有劲。”
　　女人们吃吃地笑做一团。
　　其实金花上缴粮的时候，还把家里的一些衣服送到乡政府，说支持一下国家急需地方，并鼓励七大姑八大姨都尽可能的捐赠一些，金花起了积极带头作用，让家里的晓得了，都理解支持金花的做法。
　　金花直起身，说：“你这些个人，就是就是，不都有男人么，要男人做么事？想许多做什么，天塌着有男人顶，有他吃的就有我们吃的。”
　　忽然一阵奇怪的声音震过来，“哟——哇哇哇——”，女人呆着都说不出话，手在筐边上就停在筐边上，没来得及合拢上的手，茶叶就从张开的手掌中滑出去。林中刚还在欢歌的鸟儿都像见到了猎鹰，齐齐惊飞。满天羽翼翻动。那“哟——哇哇哇——”的声音说不出的怪异，凄厉又厚重如雷鸣滚滚。一声声，反映快的女人开始说话了：“什么东西？夜猫头鹰叫？”
　　“不是，没听过这种叫法啊？”
　　“哎呀，不是鬼鸟叫吧？这大清早的？也叫？银花走之前，天天半夜后山上那怪鸟叫的哟，头皮子都麻。”
　　银花过世了两个月。银花生产时，两天两夜没生下来。媳妇快没了气，流火着了急，找来接生婆。那要命的孩子屁股先出来，让她娘如何生？接生婆急着团团转，拖下去更是横竖两条命，她咬咬牙拿起大剪刀剪了一下……孩子憋着青紫的，拍拍后倒哇地哭了，活了，被草草包着递给站在门外的流火。流火一摸，开始嘿嘿笑，抱着孩不停地转圈，又不停地嘿嘿傻笑。才跨进门的接生婆听着不对味又跨回头，说：“还有功夫笑？还不去望她娘？！”
　　流火才回过晕，把孩丢给了流星妈。
　　地上草木灰全浸透了血，黑黑的。银花斜靠在上床的踏板上，动剪刀她没感觉，早痛木了。孩子滑出去后，瞬间银花觉得舒坦无比，像回到小时候坐的门槛上，她还是小时候梳两根细辫子的模样，春风暖嗖嗖地吹，死去多时的妈妈也回到了家，把她抱在怀里，抚摸着她的头发，托着她，飞向满天星。
　　银花头发湿濡濡的，全被汗浸透了搭在面门上。流火跪到银花的边上，伸出锥了的左手，撩开她的头发，黑发下的那脸如白纸。
　　流火喊：“她娘，别睡别睡，是儿子，有儿子了！”可银花一径沉在自己的梦里，听不到地上的动静。流火换了一只手打了她两个耳光：“你个小母夜叉子！摊么尸！是儿子，这个是儿子，你不能睡呀！”流火耷拉了头，跪着挪到接生婆面前，用流了一行眼泪的一只眼哀求着。接生婆摇摇头，叹息着垂下了眼皮。
　　银花雪白的脸挂着奇异的笑，再没醒来。
　　那天流火最后一次从银花边上爬起来，嗬嗬嗬着大笑，跑出了门。短时间极度悲喜，流火的神经质反而好了，再也不乱骂人也不懒了。
　　流火望着总在呶嘴做吮吸动作的儿子，说：“朝也想暮也想，想了个小朝想，么理偏是个克娘的命呢？就叫朝想吧。”流星妈就天天背着小朝想，上村落下村落的讨奶吃。
　　金花说：“银花真惨，唉，留下个小奶孩没奶吃，莫乱说，不是，像是哑巴叫，听，是，是哑巴叫，出了么事？快走走走走。”
　　白桑园，梧桐树上的大鸟随着“哟——哇哇哇——”地起落。树下红旗飘扬，围满了蓝制服的人。男人女人都往那赶。流星的一担水丢在路上，扁担不晓得搁在哪。
　　那群蓝衣服的人指指点点：“好厉害，拿扁担砍人呢。”
　　“是厉害，我们这中间力气大的一起上，都摆平不了他。”
　　“我们动哪棵他就跑到哪棵。”
　　流星紧靠着最粗的梧桐树，抡着扁担像孙猴子耍棒，舞得大树像有了金钢罩。青青竟也学着流星样，紧紧靠着一棵小的，但她两只小胳膊是反抱着小树。
　　僵持着，男人们围上来，女人们也围了上来，流火眨巴着一只眼，边跺脚边做手势让流星停下来：“是我兄弟，是哑巴，发了哑劲，得罪了得罪了。走哇走哇！！走！”
　　可流星不理，也根本看不到他的脸，全是扁担锋。估计流星压根也没看见他哥，他边舞边叫，倒像戏台上沉浸于角色的武生。
　　莲芝忙着去抱青青。青青才不会让她妈抓到呢，围着树转圈，小嘴嘟着眼泪就流了下来：“不嘛不嘛，不走不走！”
　　莲芝说：“儿子宝，大人的事，乖。”
　　一个蓝制服走过来，青青只顾着躲她妈，一头钻到他怀里。那蓝制服掏出个白手绢，给青青擦掉眼泪水：“小妹妹，不怕不怕，我问你话，你要答得好，我就不砍这些树。”
　　青青本来还在他怀里扭，听了用大眼睛瞟了她妈一下，对着蓝制服点点头。
　　蓝制服说：“那是你哥哥？”
　　“我哑巴叔。”青青响亮地应着，小头微微地扬起，颇有几分自豪。
　　那人点点头又说：“大人的事，小孩子不懂，到处树都要砍，国家要炼钢，是最大的好事，小家伙，你为什么不喜欢砍这些树呢？”
　　“那是大鸟的家。”青青踮起脚尖，指着天上的大鸟：“树上有大鸟的房子，大鸟还有小鸟，晚上住那。”
　　“呵呵，大鸟会飞，会有新家的。”
　　“不嘛不嘛，小鸟会跌死，小鸟不会飞，哑巴叔带我上去过，有小小小的小鸟，黄嘴嘴，赤包。咯咯咯……”青青眼睛里还含着两眶眼泪，说着说着又咯咯地笑起来。青青摇晃着小脑袋，两湖清波般的眼里闪过一只只白鸟。
　　“小鸟长了叶荚（翅膀）会飞，你也不能来砍大树，小鸟会变大鸟，还要来过小鸟，小鸟还要过小鸟小鸟还要过小鸟小鸟还要过小鸟小鸟还要过小鸟……”青青连珠炮似的，小脸憋着格外红艳艳，一边盯着那蓝制服一边还不停地扳着指头数。
　　“呵呵，好伶俐的女娃娃，那我们不毁掉你的大鸟小鸟的房子，我们去别的地方好不好？好好培养，长大做又红又专的接班人。”蓝衣人站起来，大手一挥：“同志们，我们到前面去！”
　　蓝制服们随着红旗飘到了别处的树底下。人们先都不敢说话，只望着不做声不做气，这才敢悄悄说了，总体上大多倾向不砍。见惯了那些树、那些鸟，就像早上有日头升起，晚上就要爬上床，夜路上有月亮跟着跑一样的自然。就是扬节看人都散了，很不过瘾，摸出个小树杈做的弹弓，捡个小沙籽，对着天上瞄准：“厌得死的，拉屎头上。”可他做的是无用功，树高鸟儿也高，他根本射不到。沙籽嗖地连破几片树叶，又落到扬节面前。扬节抬起一脚，把那沙籽踢进了池塘。池塘因一圈圈浅浅的涟漪活了起来，白鸟是水上的精灵，是图画中的音符，穿越一波又一波。
　　流星还在那傻傻地固守着，扁担过处风生阵阵。不过，“哟——哇哇哇——”的声音由凄厉变得越来越轻柔。
　　 
　　晚上莲芝正要哄青青上床，门咚咚地响了。
　　队长拎着马灯带了个人站在门外。
　　莲芝慌得连让人进门都忘了。青青从莲芝后面挤进人缝中，快活地笑着叫起来：“大鸟爹爹来了！”
　　莲芝以为是青青日间做错了事，更对青青唬着脸，说：“上床去，别瞎闹！”
　　那人抢上前一步，两只热乎乎的大手抓住莲芝的手，使劲握着，说：“别别。小家伙，我跟你爸一起打过仗的。你是嫂子吧？我跟王天一一起趴过壕沟呢。”
　　莲芝忙让出路：“快坐快坐，他也去砍树了，走四个月了。”
　　莲芝用手袖把板凳擦了又擦，让那人坐下。
　　那人说：“打听过说王天一去的地方十天半月都走不到，也不清楚他现在到底在哪片山。记得他说过他家在这里，来了还是见不到。过两天我又得到别处。都是些不归家的人，都还活在就好，就好。”
　　队长把马灯拧小搁在桌上，摇摇锅台边上仅有的一个水瓶，空的，跑出门倒来一杯茶放到那人面前。
　　青青什么时候溜到房里抱出了黄军大衣，胖胖的一团拱到那人面前：“大鸟…爹爹，咯咯，我爹的。”她将军衣送到那人膝上，自己笑得直不起腰：“大鸟爹爹……”
　　莲芝倒弄得不好意思：“只晓得孬笑。不懂事，莫怪。”
　　那人说：“不不，小家伙很好，没什么送给她。这本子送给小家伙。”他掏出一个小本子，掀开绿皮封面，写了一行字，揽过青青说：“也是伯伯的女儿哇。这个送给你，认得不？好好学习，天天向上。”
　　青青欢喜地摸着本子上的绿皮，跑到马灯边左照右照。
　　那人抱着军大衣，左捏右捏，站起来穿到了身上。王天一那衣小，那人个子高，上身后手长衣袖短，可那人却是一幅受用相，一会微微笑，一会又深皱眉。
　　莲芝不知再该说些什么，只和队长缩在阴暗处，静静地望着。
　　窗外月华如水，蛙鼓声声。