闪电破夜而出，雷鸣是它生长的声音。满空的火树，怪异巨大的枝节盘行。没有被砍倒、一直枝繁叶茂的梧桐树上，白鸟似散落的一粒粒鬼火，忽红忽紫，乍灭还生，“吭吭嚓嚓”地惊嚷着无眠。
　　风还没来。
　　白桑园青青家隔壁的有财托着黄军大衣，在梦里飘来飘去。青青乐呵呵地伸手去接，眼见又要碰到从小就有的温暖，像有一阵风，眩目的有色彩的风吹过，大衣忽悠悠地宛若云朵已去向天边。时光如电，已是大姑娘的青青摊着两只空手掌，醒了。
　　有财的婆娘整日地咳，咳得两头缩一堆，得常年泡在中药里，有财没办法要卖一部分房。刚好那年工森组解散后，王天一带着一家子回到白桑园，用在深山中三年的积蓄从有财手中买了一间大厨房、一个小院子。房款还差一点说好了后给。王天一出山回来时分在家门口辗米的小加工厂上班。没多久，加工厂里，有天办公桌的中间屉让人撬开了，尽数偷走了连日来的加工费。
　　一家人白白净净地从山里回来，没吃到大家都吃的苦，又一下子拿出那么多乡亲们好几个年头没见过的钱，有些人就背后嘀嘀咕咕地眼红，嫌眼红不够的正好趁机落井下石，说王天一监守自盗。
　　找不出真贼，又气又急又还要补上帐面被偷走的钱，王天一一病不起。
　　说好后给的房款，有财也上门来催，他说话尖声尖气的，震得人耳朵痛：“照理说好的，我不当来催，可可，你嫂子身体不好，花钱像淌水，兄弟，你看……”
　　王天一病在床上，实在想不出能拿什么还给有财，想退回一间房，有财又不同意。王天一只能不停地说：“大哥，你坐，坐会，你看，这个这个……”春末的风还是有些凉，可王天一光亮的脑壳上已经泌出了一层毛汗。
　　隔壁有财的婆娘咳得愈发厉害。有财也没有起身要走的意思。
　　王天一摸索了半天，把那支笔头是金的钢笔拿出来，对有财说：“真对不住大哥，就这笔了，笔头是金的。”
　　有财挨到床边，接过笔，把笔头放牙上用劲一咬，对着窗户左看右瞧，又递还给王天一：“咬是咬不动，亮也好亮的，也不晓得哪里能换到钱，家里用不上啊。”说着又稳稳地坐回到凳子上。
　　过了好一会，有财说：“兄弟，我也得回去跟你嫂子交差，真不行，把你身上的大衣给我吧。”
　　有财在他婆娘大声的咳嗽中抱走了大衣。
　　风吹着木窗棂上残留的旧窗纸嗞啦响。王天一病得动不了，又没大衣保暖，他本能地蜷紧粘满汗的身子，像一捆浸过水的破芦席，冰冷地下沉、下沉。
　　王天一病了一年多，莲芝也病了，一头睡一个。还要还债，那件大衣再也没能回来。大衣披在有财身上，渐渐成了枯叶色；又到了他儿子先庆身上，棉絮灰惨惨地翻出来；最后拆成一块一块做了他小女儿的尿垫子。这些青青记得分明，可一到梦里，大衣完好如初不是要送回来就是还盖在她身上。
　　梦总是自觉失忆，剔除最心伤的部分。
　　青青依次动过各个手指头，蜷起手心，手心里满是汗。
　　又闷又热，雨还没来。
　　木阁楼中，青青床铺那头的弟弟妹妹各各熟睡似小狗。小男孩玉英微张的嘴边还挂着一串口水，闪闪的，好象电光的藤蔓撑穿夜空，钻过亮瓦，匍匐到孩子的嘴角，滋生的最嫩最细的丝络。
　　快十年了，穷人的孩子早当家，青青都成了管事的大姑娘，隔壁有财的老婆还在咳。
　　青青爬起来，让梦里梦张的玉英起来屙了一泡尿后，轻手轻脚地走下木楼梯，穿过她父母的床前，摸到厨房中，将一只木桶、一个盆搁在厨房中间，又把葫芦瓢、盆、大瓷缸等等只要能接水的东西轻轻放到另一个木桶里，拎到楼上。青青熟练地把那些放到楼板上，只等雨漏下来。
　　莲芝听到楼上没了声息，动了动身子。
　　床那头的王天一坐起来，小声说：“她妈，醒的呢。日间有财给我说了个事，肯定是大姑爷托付的，想把青青说把大姑妈的儿子。我说青青还小，没跟你商量就回了。你看？”
　　“他家是独子，不用得分家，可大姑妈那人，周围四转都骂过架的。”
　　“嗯，碰到好几回，（她）站在竹林包顶上，把人家死了好多代的人都能骂活，跺脚拍屁股还往人家身上撵，肚子上白肉……啊，太不像话，真是斯文扫地……青青不能到那样的人家去。虽说我家穷，油盐都没吃的，也不到那样的人家去。”
　　“嗯。杏花要成亲了，青青，有好人家，许也许得婆家了。”
　　“想想那时我病了，你后来也病了，我俩床上一头一个，得亏了青青，也是那时亏空了本就才好一点点的家底，没能把她念书，唉。”
　　“她跟你后头认得不少字了，是我不要她念。她起大早，背着大妹犟着还上了两年早班，可白天在灶门口都打磕睡，菜都煮焦了。女孩子，念着有么用？莫文不能文……”莲芝话出口，怕王天一会对应到他自己身上，又吞下了半句。王天一实在跟金花当年说的没两样，性格温生，对她对她生的孩，从不重话一次，尤其对不是他生的青青、玉英更宠爱。玉英是莲芝娘家的侄子、莲芝哥的孩。一个男人对不是自己生的儿子、女都好，还能怪他什么？何况他朗子（身体）一直不大好。
　　莲芝在深山时怀了一个，是男孩，可在水边滑了一跤，六个月，流了。后又生了两个男孩，可都只活了一岁多。后来又生的三个都是女儿。莲芝不如意伤心时就恨起前头那个人，总会不经意想起那尊“观音”旁边那个黑眼的小男孩；想起那年庙里求菩萨不要带走青青，菩萨发的却不是圣告，是要带走青青，害得她担心了大半年；求菩萨给王天一接个后，却又是圣告，能有儿子的……没儿子，不能接后，不能给夫家添劳力，是女人的致命伤；有儿子也是一个男人在家族中站得稳的根本，莲芝明白。菩萨不灵，莲芝就求江湖上的算命先生。那算命先生长眉长须红脸，到一处老屋就在堂轩找个地方打坐，不喝水不吃饭，身边跟着一个机灵的小童。人家吃饭时间，那小童就到山上，采些青枞毛，到小溪水中洗洗。那算命先生一直打坐，只嚼青枞毛和黄豆。算命先生还捋着胡须说：“十里无人家”，“饿死无人抬”，“两汉一平洋”……给王天一算命，先生说了王天一命中无子，只有花无果。
　　四年前莲芝与嫂子一起怀了。嫂子知道莲芝的苦，说：“要是我生的还是公鸡头，你生的还是女，我俩家就换了吧。天知地知，你家两个知，我家两个知。我大生九个，坏了五个，这四个一天到晚只晓得要吃，有个丫头，贴心、我老了也有地方落脚。就是我这半山边，比不得你那畈上，半年就没吃的，苦要苦多了。”莲芝想不到别的好法子，嫂子一说她就动了心，回家跟王天一商量，王天一开始不同意，说就算是女他也一样个个疼，何况还能生，算命的真是铁嘴？其实他心底舍不得那个还没出世的女儿到舅子家吃苦。自己家穷，好歹还能饱肚子，舅子家半年没吃的。只有一间小房一间小厨房，木头都让白蚁啃了，一张床，晚上厨房的地上都得挤着睡人。自己家虽也只有一张床，好歹还有楼板。青青就是个亲老子不要的孩子，他懂得她有时候眉间露出的忧伤，他不想这个小女儿以后也不开心，也怪他这个当爹的不要她。可莲芝非要那样。最后，只得听天由命，也许两方都是女、两方都是儿子，或者莲芝肚里是儿子呢？哪刚好就是约定的那样？真要那样，也是天意。天意又让王天一养了一个不是自己生的儿子。
　　王天一倒没在意莲芝说了半截的话，还一直说：“家穷念不起呀。这些年都是你上工，田里地里；家里弟弟妹妹都是青青背上背大的，还有屋里的事，都是青青做的，她这才多大？”
　　“一桩一桩的事，没个完的时候，两个男孩要不死，唉，都能抬水回来吃了。前几年还想着还要生个儿子，这有玉英，也不想了，这就想着青青找个好人家。”
　　莲芝心里说：都说女像娘，几个孩要都不像我就好了。找个好人家，男人对她好，配到老，给人家生儿子，公公婆婆好。
　　王天一听莲芝提起玉英，又想起换走的女儿小青。那边只有那状况，不是对小青不好，再好也只有那样，那一群哥哥，自己都弄不饱，饿了哪顾得上她？大人又不好常去，本来家里也没什么多余的接济哥嫂，只带给小青，又怕哥嫂有想法，说亲妹子不放心哥嫂养孩。王天一只得叫青青隔天跑一趟，偷着塞点什么给小青吃，明里只说姐姐喜欢妹妹，天天想妹妹。王天一鼻子又酸溜溜的，说不出话来。
　　两人都不做声。
　　雨脚从山边敲过梧桐树，大鸟惊起的嘈杂声中，雨点噼哩啪啦地砸到瓦片上。楼上奏起了桶瓢盆交响曲；雨线落在器皿里，每一道银光溅起一朵千叶白莲花。
　　雨停，天也快亮了，声声鸡鸣中白桑园慢慢地醒来。
　　莲芝打开家门时，金花早收拾得头光脚光地站在堂轩望天。
　　莲芝问：“金花姐，去吃早饭？”
　　金花还是望着天，说：“中饭也要在那，小毛让早去，雪儿要在，都要让儿子接去，做福奶奶了。我苦命的姑娘。大清早的，订亲是喜事，我弄好了早些走，回头再跟你说。”说着金花进了屋。
　　天井悬空的围墙上，几簇长叶青草，草尖上挂的不知是雨还是露，晶亮的，像多棱镜。雨歇后天上飞的大鸟、小小的莲芝合着青瓦顶，在翠绿的水泡虚空里颤抖、变形，“叮咚”一声脆响掉进池中微微泛浑的水里，刹那破碎了屋角飞檐的暗影。门框边苔痕愈发地重，弥漫到了半高的墙。
　　莲芝摸着门框，门框还是那年雪天跟雪儿一起相倚的门框，可谁知人自平平常常的一见后，就再也看不到了呢。莲芝叹了口气，摸了摸别在头上的蓝月亮发夹，对着雾重的天自语：“就算晓得她要走，有什么东西拦得住她不走呢？”
　　雪儿听了爹娘的话嫁给了得本。得本没什么不好，会干活也心疼女人。可雪儿总是进不了角色，雪儿的心早让三福带到了天上。得本跟雪儿亲热，雪儿身子总是僵硬如一截千年冰封下的枯木。雪儿要闭着眼说服自己很久很久，才有一丝热度与柔软。但得本从无半句怨言，耐心地跟着雪儿过着床上床下的日子。有天得本只是趴到雪儿身上，还没真碰到她，雪儿的身子又像冰冻似地僵。雪儿终于没有说服另一个自己，不是僵着慢慢地变软，而是一下变成了网中刚离水的鱼，高难度痛苦地扭动，把得本弹着甩到床底下。突然间屋里安静下来，床上光着身子的女人，不言不语不再动。得本坐在地上不知所措，呆呆地望了好一会，可看着睡美人一样的雪儿又让他轻轻地爬上了床。
　　一九五九到一九六一年的自然灾害中，金花家的陈粮还是支持到大队里去了，一家人也只能省吃俭用的慢慢过着日子，期待来年的风调雨顺。扬节总是嚷着饿，爷爷奶奶舍不得他正在长身体，把自己的那份总是倒给孙子。不久两个老人先后生病，一个接一个地走了。
　　雪儿等爹娘满七后，夜里偷着溜到三福的坟前，坐在坟前的乱草上。雪儿想着从白桑园走的那个雪天，莲芝问那人是死了的好还是活在的好，死了好吧？死了好么？连个怨的人也没了……三福买的镜子雪儿一直揣在怀里；裂成了两片，雪儿也还揣在怀里。
　　雪儿掏出两片裂镜子磨断了手脉。
　　三福的坟上，更红的两朵大瓣子牡丹上，一对血色蝴蝶又翩翩起舞。
　　又“叮咚”掉下一大滴水珠，水中莲芝的倒影像蛇般颤动。莲芝猛然没来由地觉得池子里的水一定扎骨冰凉，因为那天雪儿的眼泪落在雪地上，滚着还留在这里。莲芝总记起问过雪儿的话：“人是死了的好，还是像我这样，那个人还活在的好？”莲芝想还是死了的好吧，
　　才十几年，三福的大老婆都不记恨了，小毛订亲都让人来接雪儿嫂金花去做客，可见还是人死了的好。那人活在，莲芝的恨意从未消减，反而日复一日更重。莲芝尽量不回娘家，不看对过的一草一木，就算回也宁愿翻山越岭，走后山回，不走大路，不愿万一遇到那人与那人边上的人。连青青，莲芝也一直不准她走大路到舅舅家去。
　　“嘎嘎嘎——”一只白鸭窜到堂轩，扑腾着翅膀，紧跟着一群。再就听到青青说：“妈，我放鸭了。”
　　鸭子们摇摇摆摆，扑咚扑咚跳进池塘。青青拎起个小石子，投向正洗澡的鸭群边。水花未落，鸭子们已一齐张开双翼，黄脚踏在水面上，如有绝世轻功，站着在塘面上流线般窜了个来回，簇到青青脚边，潜水的潜水，高歌的高歌……