州城培训班结束后，楚云桃没有像其他学员一样被直接分配回基层，而是收到了一份来自地区中心医院的借调报告。签名处是许老熟悉的、瘦劲的笔迹。她深吸一口气，收拾好简单的行李——一本崭新的值班日志、一个装着自制草药标本的木盒，还有楚怀山给她的那本残破的《楚氏伤科辑要》。
　　地区中心医院的门诊大厅比县城祠堂改的诊所宽敞无数倍，空气中弥漫着消毒水和酒精混合的、属于现代文明的独特气味。楚云桃被分配到“中西医结合门诊”，管床的是位头发花白、面容严肃的老护士长张姐。
　　“楚同志，你是从基层来的，有些习惯要改。”张姐接过她的介绍信，目光扫过她依旧丰满但线条已柔和许多的身材，“医院讲求效率，标准流程。你是学徒，先跟师，看你表现。有老乡找关系？希望不是拖后腿的。”
　　她的语气直白，甚至有些不客气，但楚云桃听出了话里的认真——在这个年代，机会稀少，容错率更低，尤其是对“空降”的基层学徒。
　　门诊工作强度巨大。程主任（许老提过，是他的学生）安排她每天看二十个号，外加书写病历、协助处置。第一天，楚云桃就见识了州城病患的多样性：有下岗工人的妻子带着营养不良的孩子，有大学教授因为神经衰弱失眠，有公社调来的干部抱怨……每个人都带着一段故事，也带着处理不尽的需求。
　　“楚大夫，听说你是许老推荐来的，肯定有两手。”第一个病人竟然是个外表文静、眼神却锐利的女人，她一开口就点破了关系网，“我这眼睛，看了好几个医院，都说没毛病，可我夜里老看见黑影，疼得厉害。”
　　她填写的病历上，职业是“教师”，但指关节粗糙，虎口有茧。楚云桃心里微微一动，这不像拿粉笔的手。她不露声色，让其呈上之前的西医检查单。
　　其他医生接诊时，也风格迥异。有的年轻医生追求速度，对病人疾言厉色；有的老主治医术可以，但爱摆架子。楚云桃沉默观察，同时飞快学习这里的病历书写规范、常用药名录、以及与药房沟通的流程。
　　机会很快来了。一天下午，门诊来了一个急腹症“疑诊阑尾炎”的农村青年，同行是个焦急的中年妇女，像是他的母亲。青年得满头大汗，在候诊椅上蜷缩着。接诊的正是那位追求速度的年轻医生，他快速按压了腹部，又看了眼血象报告，对孩子最大的可能是“阑尾炎”的结论，建议立刻办住院，如果条件好，尽快手术。
　　妇女听到要动手术，吓得脸发白，直摇手：“大夫，我们没钱啊！就怕肚子好不了……”
　　年轻医生皱眉：“不手术风险太大，你们自己掂量。”
　　就在妇女几乎绝望时，楚云桃正好从她身边经过，去隔壁诊室送病历。她下意识瞥了一眼青年因疼而下意识按住的位置——不对，腹痛部位偏上，而且是持续性钝痛，伴有发热，不像阑尾炎典型的转移性右下腹痛。他还有轻微的黄疸迹象。
　　“等等，”楚云桃低下身，语速不快但清晰，“病人发热多久了？腹部是这里开始疼的吗？有没有觉得眼睛发黄？有没有恶心到呕吐？”
　　青年虚弱地点头：“我妈喂的……村里土方治感冒，喝了三天姜汤和草药水，没用，反而开始疼……眼睛看了，白的是有点黄……”
　　楚云桃快速做出判断：“不是阑尾炎，更像胆道感染或肝胆问题，需要查血、做B超。如果疼得剧烈，可能是胆道结石卡住，那会很危险，但不是阑尾手术能解决的。”
　　她转头对年轻医生说：“王医生，我建议请中医儿科的孙主任来会诊一下。他的丛针治疗经验很丰富，尤其对急腹症的非手术处理。”
　　年轻医生愣了下，态度有些硬，但想到是科室新人，也不好太驳面子。孙主任很快被请来，他是出了名的“神针”，德高望重。孙主任诊断后，确认是急性胆囊炎，他当场用针灸快速止痛，开了药，并安排住院保守治疗，避免了不必要的手术。
　　这个结果让妇科副主任孙主任对楚云桃另眼相看：“小同志，眼力不错，胆子也够大。基层待过的，经验就是活。以后多来我诊室串串门。”
　　此事很快在中西医结合门诊传开。那位“眼睛老看见黑影”的女病人不知从哪里听说了，下午又来找楚云桃，这次态度迥异：“楚大夫，早上那针扎得我有点感觉了。你再看看？我想换中医试试。”
　　楚云桃给她做了详细的望诊和触诊，最终结合她的体质和头痛模式（特别是情绪波动时加重），诊断为“肝郁气滞，血瘀上扰”，是典型的神经性头痛，但其中伴有血管痉挛的迹象。这在基层常被误诊或忽略为普通感冒或眼疾。
　　“你这病，西医指标‘正常’，中医则能调。”楚云桃没有立刻开药，而是开了张调理方，并叮嘱道，“除此之外，我建议你去医院的心理咨询室聊聊。你压力太大了，有些‘病’，堵不如疏。”
　　女病人愣住了，在这个年代，“心理咨询”还是个新鲜甚至带点色彩的词。她看了看楚云桃坦荡的眼神，最终点了点头。
　　下班后，楚云桃在食堂独自吃饭。张姐端着餐盘坐到她对面，今天态度缓和了些：“今天的事，做得漂亮。医院里，不是只有技术。你帮王医生避免了误诊可能，孙主任对你也客气。这很好。”
　　楚云桃埋头吃饭，点点头。
　　“但也有人不满。”张姐压低声音，“那个女病人的背景不简单，是省城某部门家属。你这么一说‘心理咨询’，人家心里未必舒坦，但阵仗也没做。程主任让我提醒你，在这里，话要过脑子。”
　　楚云桃放下筷子：“谢谢张姐。我知道。我也只是实事求是，既然她数据正常，身体痛苦真实存在，受苦的还是她自己。我推荐的，是文字上不敏感的科室。”
　　张姐看了她几秒，忽然笑了笑，拍拍她的肩：“行，没被吓住。继续看着吧。”
　　深夜，楚云桃在临时安排的单人宿舍里，借着昏黄的台灯，翻看那本《楚氏伤科辑要》。书页里夹着楚怀山写的新纸条：“州城水深，注意周旋。吴科长已收网，赵家女娃病已好，我留她做工分自证清白。许老那边，我通过渠道递了话，他懂。”
　　纸条背面，是楚怀山用粗糙的字重新描绘的“余藏图”州城部分，其中一个点，用红圈标注得格外清晰：“楚氏总栈旧址，现为市中药材一所门市部。”
　　看到扉页上那句“医者仁心，济世传薪”，楚云桃轻轻合上书。接下来的路，不仅要看病救人，还要在这庞大医院的复杂关系网中，找到属于自己的方寸之地。
　　她摸了摸手腕上因长期握笔和翻书留下的茧子，又看了看镜中比刚进城时清瘦了不少、眼神却越来越亮的自己。她不求速胜，只求步步为营。