借调期间，楚云桃争取到了第一个难得的休息日，直奔市中药材一所门市部。那里位于老城区一条不起眼的巷子深处，门面不大，灰扑扑的，挂着“国营市药材公司门市部”的牌子，旁边一幅褪色的标语写着“保证质量，满足需求”。
　　里面光线昏暗，正对着柜台的是位戴着老花镜、慢吞吞翻报纸的老柜员。楚云桃进去时，另一个身穿白大褂的女青年正靠在柜台边，低声和柜员说着什么，手里拿着几味药材（胡桃仁、橘络）正在细细分辨。
　　“同志，您需要点什么？”柜员从报纸后抬起眼，打量着楚云桃这个气质与这环境有些格格不入的年轻女人。他显然是老药师，也是个记性好的人，似乎在店里没见过这张新面孔。
　　“我想打听个事。”楚云桃拿出楚怀山给的那个铜号，放在柜台上——这既是信物，也是试探。铜锈跨越了几十年时光，无声诉说历史。
　　老柜员扶了扶眼镜，凑近看了看，眼神浑浊的眸子里闪过一丝极快、几乎无法察觉的光。他喉结滚动了一下，声音依旧平淡：“铜号？老物件了。怎么到您手里了？”
　　“家里传的。”楚云桃目光扫过店内。药材陈设整齐，但堆栈间的缝隙、柜台边缘的磨损，都透出岁月感。墙上挂有泛黄的全国地图，某些点被红笔圈过。
　　“那您想打听……”老柜员慢吞吞地问。
　　“这地方以前，是不是‘楚氏总栈’？”楚云桃直问核心。
　　老柜员沉默了林大，柜台边的女青年却忽然抬起头，看向楚云桃。她约莫二十四五岁，细长眉眼，鼻梁挺直，穿着合身的白大褂，衬衫领口一丝不苟。眼神里有一闪而过的惊讶，随即转为习惯性的、略带距离的审视。
　　“你问这个做什么？”女青年开口，声音清脆但态度疏离，“老东西早拆了，现在的店是我父亲负责。我是药房的蔡欣。”
　　“蔡医生好。”楚云桃转向她，自我介绍，“楚云桃，地区中心医院中西医结合门诊进修医生。我对旧时的药材流通和针灸手法有些兴趣，听说这里以前是大栈，想来了解一二。”她没有亮出铜号，只说是文化探究。
　　蔡欣看了眼柜员，又看回楚云桃：“楚大夫是吧？听张姐提过你，基层来的？这里没什么好看的，都是过去式了。老师傅，您忙着。”她对柜员点点头，拿起自己挑的药，从另一个门离开了，步伐利落。
　　老柜员等她走远，才压低声音，几乎贴着柜台对楚云桃说：“楚医生，我知道你可能……但这里干净，什么都没留下。什么都没。”他眼神警惕地扫了眼门外，从柜台下模模糊糊地递出一个火柴盒大小的油纸包，声音低如耳语，“天快黑了再来，后门。有人要见你。带上那东西，人来就行。”
　　楚云桃将小纸包攥进掌心，沉声答应。她知道，自己已经触动了某个要求謹慎的线。
　　回到医院，楚云桃在更衣室偶遇了蔡欣。蔡欣正在整理器械，见到她，点了点头，算是招呼。楚云桃试探着问：“蔡医生，您父亲……是老中医？”
　　“是药农出身，后来被招进国营单位，守了一辈子药材。”蔡欣语气平淡，擦着不锈钢器械的手稳定有力，“你对我们药店的老故事很感兴趣？其实没什么，就是早些年私营药店合并前的旧址，现在是几个单位的仓库。”
　　她的回答滴水不漏。
　　直到下午，楚云桃才在张姐那里知道，蔡欣是医院里有名的“高冷美人”，专业技术过硬，但不善言辞，家世背景也不清楚，只知道“据说有点关系”。她和刚刚主刀的年轻外科医生王海涛是师出同门（都是许老带出来的），但两人关系微妙，谁也不服谁。
　　下班后，楚云桃换了便装，在暮色中按照指示，找到中药材公司门市部的后门。后门是个小院，堆着杂物，与前店的安静截然不同，这里只有一盏昏暗的路灯。老柜员早已等在那里，他身后站着一个披着旧外套、面容隐在阴影里的身影。
　　“快进来。”老柜员引着她，踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼。二楼是堆满旧账本和药材标本的阁楼，灰尘弥漫。灯光下，那个身影转过身，赫然是许老！他神色平静，但眼神锐利。
　　“你来了。”许老开门见山。
　　楚云桃拿出铜号，又将那本《楚氏伤科辑要》的手抄本捧出：“许爷爷，这是家传之物。”
　　许老接过遗物，指尖抚过那些泛黄的纸页，沉默良久，叹了口气：“果然是你。这柄‘金针’号，我前年在省城医案编撰会上见过楚怀山这孩子拿着问人。他藏得深，你却终于走到这里了。”
　　他示意楚云桃坐下，压低声音：“‘楚氏总栈’不是普通商号。清末民初，它是鲁北楚氏海内外药材流通的总枢纽，招牌是‘楚药’，集云南药材、南洋香料、西洋成药、乃至一些特殊用途的‘秘药’流通。护镖、走账、验药，黄金时代长达六十年。抗战时，总栈捐了半副家底给抗日队伍换医药，但因此结下仇家，也埋下祸根。”
　　他指向窗外一片区域：“解放前后，总栈转型，一部分机缘巧合并入现在的国营药材公司，另一部分‘净身’，分给伙计后飘散了。但‘楚药’的核心——一套名为《楚氏辨证要略》的手稿、一批特制的药材种子凭证，以及一份记录各‘分栈’地点的‘余藏图’，据说一直存在。”
　　“吴科长他们抢的，是‘余藏图’和其中可能存在的、能威胁到某些利益的‘秘药’记录。”许老眼神微冷，“他们背后，可能涉及更大的医药旧势力，想彻底垄断某些道地药材和稀缺秘方。你和楚怀山碰的，恐怕不止一条线。”
　　阁楼里很静，灰尘在微光中飞舞。
　　“吴科长被抓前，我通过渠道拿到了他一份私人账册，上面提过一个代号‘老秤’。”许老从旧账本里抽出一张纸片，上面是手写的一行字，“线头，就在医院里。那个人，应该是知情者，甚至可能是守物人，但一直隐而未发，看着一切发生。”
　　楚云桃接过纸片，看着那行字，心脏微微加速。线索指向医院内部？
　　“危险远未结束。”许老继续道，“你上次接诊那位‘看见黑影’的女教师，是有意图的。她是那边放出来的哨子，试探你的深浅，也看医院对你关注度。蔡欣的父亲是老药农，知道一些旧事，但蔡家似乎……很守规矩，并未卷入。那个王海涛，外科的，我和老张（张姐）都觉得他目的不纯。你要多加小心。”
　　从阁楼出来，夜色已深。楚云桃手握着那张写着“老秤”和一串数字的纸片，走在回医院宿舍的路上，感觉这条路仿佛被拉长了，每一步都踩在未知的阴影里。
　　而此刻，红星生产队，楚怀山刚刚送走来访的孙大娘。孙大娘带来了最后一笔“碎账”，也带来了苏晓音从遥远工厂寄来的平安信（只画了一个简单的雨伞，代表过去的她像雨，现在的她打算真正“晒咸菜”了）。楚怀山看着信，嘴角难得有一丝不易察觉的弧度。
　　他走到屋后，就着月光，摊开一张新的地图，用碳笔在上面画下途径，指尖最终落在州城，与楚云桃手中纸片指向的位置，越来越近。
　　夜深，州城光明路路灯下，蔡欣走出医院，回头望了一眼那栋住院大楼，那极高层的某扇窗还亮着灯。她面无表情，转身没入黑暗，手里紧紧攥着一个药囊，里面装着几味罕见的药材，是她父亲叮嘱绝不能示人的“旧栈专属”。她记得父亲的话：“楚家血脉若现，云州城的天，或许该通一通了。”
　　一条无形的线，在她与楚云桃之间，悄然绷紧，只待某个关键时刻，真正相连。