天未亮时，四人便离开了破庙。
　　沈寒山从集镇雇了辆驴车，车夫是个寡言的老汉，见林默病容也不多问，只将草席铺得厚实些。柳文茵抱着林缘坐车厢内，沈寒山与林默分坐车辕两侧。
　　晨雾尚未散尽，官道上已见三三两两的流民。多是扶老携幼，面黄肌瘦，眼神空洞得像枯井。有人看见驴车，伸着脏污的手上前乞食，沈寒山从包袱里抓了把炒米撒出去，趁人群争抢时催车快行。
　　“沈先生心善。”林默轻声道。
　　沈寒山摇头：“杯水车薪罢了。这一路到福建，沿途都是这般景象。朝廷赈灾粮被层层克扣，到百姓手里只剩麸皮。去年陕西大旱，人相食的惨状……我亲眼见过。”
　　他说得平静，林默却听出话里深沉的痛楚。这位前参将，该是经历过沙场与朝堂的双重幻灭。
　　“先生为何选择去福建？”林默问。
　　沈寒山沉默片刻：“福建巡抚邹维琏，是我故交。他为人刚正，又掌海防兵权，或可庇护。”顿了顿，又补充，“更重要的是远离京师。东厂耳目遍及北地，福建天高皇帝远，相对安稳。”
　　林默心头一凛。东厂追查？看来沈寒山身上的秘密，不止是昔日冤案那么简单。
　　行至午时，在一处茶寮歇脚。茶寮简陋，几根竹子撑起茅草顶，摆了三四张破桌。老板是个独眼老汉，煮的茶有股霉味，配的饼子硬得能砸死人。
　　“将就些。”沈寒山掰开饼子，泡在茶水里软化，先递给柳文茵和林默，自己才吃。
　　林默注意到，沈寒山坐下时背脊挺直，目光习惯性扫视四周，左手始终按在腰间——那里该是藏着短刃。军旅习惯深入骨髓。
　　茶寮里另有几桌客人。一桌是行商模样，低声议论着“海上生意”；另一桌坐着两个青衫文人，正慷慨激昂地说着朝政。
　　“阉党虽除，温体仁之辈又起，陛下还是偏听偏信！”
　　“听说洪承畴在陕西剿匪，杀良冒功……”
　　“慎言！”年长些的文人压低声音，指了指外面流民，“这些耳朵听了去，告到官府，你我都要吃官司。”
　　林默默默听着。这些与他前世所知的历史大致吻合。崇祯帝刚愎多疑，朝堂党争不断，剿匪将领为表功勋往往滥杀，逼得更多百姓为盗。恶性循环中，大明正滑向深渊。
　　“哇——”林缘忽然大哭。
　　柳文茵慌忙起身摇晃，孩子却越哭越凶。几个客人都望过来，独眼老板也探头看。
　　沈寒山起身：“孩子怕是饿了。老板娘，可能借灶热些米汤？”
　　老板讪笑：“客官，米汤没有，井水管够。”
　　柳文茵急得眼圈发红。林缘才三四个月大，本该吃奶，可他们哪有奶水？这几日都是用米汤混着糖水勉强喂着。
　　林默忽然想起什么：“老板娘，可有牛羊奶？”
　　“这荒郊野岭的……”老板挠头，忽然道，“哦对了，后头张猎户家养了羊，前些日子母羊下崽，或许有奶。”
　　沈寒山当即摸出十几个铜钱：“劳烦带路。”
　　老板见钱眼开，叫来个小伙计领着去了。约莫两刻钟后，沈寒山提着个瓦罐回来，罐口用油纸封着，冒着热气。
　　“真是母羊奶，刚挤的。”他小心倒出小半碗，柳文茵用勺子一点点喂给孩子。林缘吮了几口，终于止了哭，小嘴吧嗒吧嗒吃得香甜。
　　林默看着这一幕，心里某个柔软的地方被触动了。乱世里，一点羊奶都如此珍贵。
　　正此时，官道上传来马蹄声。七八骑飞奔而来，马上人皆穿皂衣，腰佩长刀。到茶寮前勒马，为首的是个络腮胡汉子，目光如鹰扫视众人。
　　“掌柜的，可看见一男一女带着婴孩经过？”汉子声音粗哑。
　　老板赔笑：“军爷，今日客少，没见着带孩子的。”
　　汉子下马走进茶寮，挨桌审视。行商低头喝茶，文人噤若寒蝉。轮到沈寒山这桌时，汉子盯着柳文茵怀里的林缘看了几息。
　　“这孩子多大？”
　　“刚满三月。”沈寒山平静回答，同时将一块碎银放在桌上，“军爷辛苦，请喝碗茶。”
　　汉子拿起银子掂了掂，咧嘴笑了：“懂事。”他又瞥了眼林默，“这后生怎么了？脸色这么差。”
　　“我弟弟，得了痨病，带他去福建求医。”沈寒山道。
　　汉子后退半步，似怕传染，摆摆手：“走吧走吧，晦气。”说着转身去了别桌。
　　沈寒山面色不变，等汉子问完所有人上马离去，才低声道：“快走，这些人不是官差。”
　　林默一惊。不是官差却敢公然盘查，是私兵？还是……
　　“东厂的番子穿官靴，这些人穿的是薄底快靴，是江湖人。”沈寒山已起身结账，“他们找的该是我们。刚才那领头人多看了孩子几眼，可能起了疑。”
　　四人匆忙上车。车夫老汉扬起鞭子，驴车在颠簸的官道上加速前行。
　　柳文茵脸色发白：“他们怎么会追到这里？”
　　“也许我们在集镇雇车时露了行踪。”沈寒山皱眉，“原想走官道快些，现在得改走小路了。”
　　林默忍不住问：“那些人找的，究竟是你我，还是……这孩子？”
　　沈寒山与妻子对视一眼，都沉默了。许久，柳文茵轻抚林缘的脸颊，喃喃道：“不管是福是祸，既捡了他，便不能抛下。”
　　林缘似乎感应到什么，睁着乌黑的眼睛看她，忽然咧开没牙的嘴笑了。
　　那一笑，让林默想起前世在孤儿院做义工时见过的孩子。纯净得没有一丝杂质，让人想要拼尽全力去守护。
　　驴车拐进一条山道。路窄了许多，两旁树木遮天，光线暗淡下来。沈寒山让车夫停车，多给了一钱银子：“老丈，就此别过。若有人问起，就说我们在前头集镇下了车。”
　　车夫连连点头，调转车头去了。
　　沈寒山背起大包袱，柳文茵用背带将林缘裹在胸前。林默咬牙跟上，才走半里路，肺里就像火烧般疼起来，冷汗浸透衣衫。
　　“停下。”沈寒山扶他坐在路旁石头上，“你现在不能赶路。我先教你那套导引术，虽不能根治，至少能让你多些力气。”
　　他说着，在林默身前坐下：“闭上眼睛，意守丹田。跟着我的指引调整呼吸——吸气时，想象清气从头顶百会穴入，下行至丹田；呼气时，想象浊气从脚底涌泉穴出……”
　　林默依言照做。起初思绪纷乱，渐渐地，在沈寒山沉稳的声音引导下，他感到一丝微弱的气流在体内游走。那气流所过之处，滞涩的经脉似乎松动少许，胸口闷痛也略有缓解。
　　“这导引术是我沈家祖传，配合特定呼吸法门，可温养脏腑。”沈寒山道，“你每日早晚各练一次，切不可贪多。你体内瘀血未散，运转过急反而有害。”
　　林默睁眼，发现天色已近黄昏。这一坐竟过去一个多时辰，而他浑然不觉。
　　“谢谢先生。”他郑重道。
　　沈寒山摆摆手：“你我既同行，便是同伴。只是……”他看向林默，目光复杂，“林兄弟，你身上有种与年龄不符的沉静。寻常十八岁少年，知道自己命不久矣，要么惶恐绝望，要么怨天尤人。你却像……早就准备好了。”
　　林默心中一紧。穿越者的心态，终究是露出了破绽。
　　“或许是因为，我本就没有太多可留恋的。”他轻声说，“父母早亡，无亲无故，半生潦倒。死，对我而言不过是归处。”
　　这话半真半假，却让沈寒山信了。他拍拍林默肩膀：“以后我们便是你的亲人。若真走到那一步，沈某会为你送终立碑。”
　　柳文茵也柔声道：“正是。你既做了林缘的先生，便是我们一家人了。”
　　林默鼻尖发酸。穿越十八年，他始终将自己当作这个时代的过客，不敢投入感情。此刻这份突如其来的温暖，却让他几乎溃堤。
　　山风渐起，林涛如海。
　　远处隐约传来马蹄声——那些人还在搜寻。
　　沈寒山背起林默：“此地不宜久留。我知道前面有个猎户木屋，先去那里过夜。”
　　暮色中，三人的身影隐入深林。林缘在母亲怀里睡着了，小手抓着柳文茵的衣襟，仿佛那是世间最安稳的所在。
　　林默伏在沈寒山背上，感受着对方稳健的步伐。这个前参将的肩膀宽阔而坚实，让人莫名心安。
　　也许，这最后的旅程，不会那么孤独。
　　也许，他还能为这个孩子，为这对夫妇，做点什么。
　　夜色四合时，他们找到了那个木屋。屋里积满灰尘，却有灶有炕，墙角堆着些干柴。沈寒山生了火，柳文茵煮了粥，林默继续练习导引术。
　　火光跳跃，映着三张疲惫而坚毅的脸。
　　屋外，崇祯十年的晚风穿过山林，带着料峭春寒。
　　更深处的黑暗里，追捕者的马蹄声时远时近，如影随形。