在那间充满了旖旎气息与事后慵懒的总裁办里，商颂正慢条斯理地系着那件被扯松的真丝衬衫扣子。空气里那种浓郁的荷尔蒙味道尚未散去，周彻靠在办公桌沿，那只刚才还在她身上“作恶”的右手此刻正拿着一支笔，在纸上随意地勾画着。
　　“所以，”他抬起眼皮，视线肆无忌惮地在商颂脖颈上那几枚新鲜的红痕上扫过，眼底带着一丝餍足后的慵懒与野性，“你是打算把郁璧那个小疯子当成核，再组个局？”
　　“不是组局，是拼图。”
　　商颂走到窗边，拉开百叶窗的一条缝隙。外面的阳光刺眼，却照不进这间藏污纳垢、却又充满生机的屋子。
　　“未来娱乐现在只有我们几个老家伙撑着，太单薄了。我们需要新鲜的血液，那种同样带着病态、却又美得惊心动魄的怪物。”
　　她转身，看向周彻。
　　“郁璧的词曲你也看到了，那是种想要把自己溺死在水里的绝望。但他一个人太轻了，飘不起来。他需要有人拽着他，有人在后面给他擂鼓助威。”
　　“那就组支乐队。”周彻扔下笔，“不过商老板，这世道正常的乐手好找，跟郁璧一样神经质的疯子，可不好凑。”
　　“是不好凑。”商颂勾起唇角，眼里闪过一抹精光，“但只要把招魂幡竖起来，孤魂野鬼自然会闻着味儿找上门。”
　　没过两天，第一个“鬼”就上门了。
　　而且是个让人大跌眼镜的“熟人”。
　　面试地点在公司那个由旧仓库改造的排练房。当那个染着一头极为显眼的白金发色、穿着一身亮瞎眼的嘻哈潮牌、手里转着鼓槌走进来的男生出现在门口时，连一向淡定的祁演都把嘴里的烟惊掉了。
　　“What'sup,wilddogs！”
　　男生吹了个口哨，那一脸阳光灿烂的笑容简直要把这阴暗潮湿的地下室给照亮了，他摘下墨镜，然后极其自来熟地冲着坐在角落里的几人挥手。
　　“SOLAR解散你不是回伯克利了吗？”童瞳皱眉。
　　宿染笑嘻嘻地自我介绍，一口京片子居然带着点加州味儿，“我又回来了！介绍一下，职业鼓手，副业嘴替。以前在伯克利混过，后来觉得那帮学院派太装了，就回国了。”
　　他看了一圈众人，最后视线定格在商颂身上，眼神里透着股看透一切的戏谑。
　　“这儿味儿挺冲，但我喜欢。听说你们只要疯子？巧了，我这人除了手快，就剩一张嘴毒了。郁璧那个阴郁逼要是敢在我面前装深沉，我能把他喷到自闭。”
　　“过了。”商颂拍板，“虽然你是岑星的朋友，但只要你鼓打得好，我不介意公司多张毒嘴。”
　　宿染把鼓槌一扔，冲商颂眨眨眼：“老板大气。放心，我对岑星那就是‘闺蜜情’，对你们这帮姐姐，那是‘兄弟情’。再说了，谁不喜欢看热闹呢？”
　　鼓手有了，吉他手呢？贝斯呢？
　　就在商颂发愁的时候，安夕来居然给她领回来了一个王炸。
　　“商颂。”
　　安夕来站在办公室门口，表情有点尴尬，又带着点像是做了坏事后的心虚。她身后跟着一个高瘦的人影，全身裹在黑色的冲锋衣里，连头都没抬。
　　“我给你带了个人来。他说他也想玩乐队。”
　　商颂放下手里的文件，看向那个人。
　　当那人摘下帽子，露出一张精致得妖孽、却又带着深深的疲惫和厌世感的脸时，商颂的瞳孔剧烈收缩了一下。
　　她认识这张脸。
　　不仅仅是认识，在某个大热选秀综艺《爱豆出道日志》男生版里，这张脸曾经屠榜过热搜。
　　薄奚。
　　复姓薄奚，无名。
　　那个被誉为“内娱颜霸”、“上帝亲手捏的脸”，却在决赛前夜突然退赛、彻底消失的神秘选手。
　　“你是？”商颂站起身，眼神里多了几分探究。
　　薄奚没说话。他抱着一把黑色的贝斯，站在那里像是一尊没有生气的雕像。但他看向安夕来的眼神，却带着一种极其复杂的、混杂着不服与顺从的情绪。
　　商颂的记忆忽然闪回。
　　那是她在做功课研究当下流行趋势时看到的一个片段。
　　节目里，安夕来作为声乐导师，对着当时人气第一却对舞蹈极度敷衍的薄奚发了一通脾气。
　　【薄奚选手，你这张脸确实能吃饭。但如果你只想靠脸，请去隔壁模特大赛。在这里，要么跳，要么滚。】
　　当时全网都在骂安夕来不自量力、欺负新人。那个平日里看起来唯唯诺诺的安夕来，在那一刻却硬气得像块石头。
　　而那个桀骜不驯的薄奚，在众目睽睽之下，和安夕来打了一个赌。
　　【如果这周考核我能拿A，你给我道歉。如果不能，我给你跪下。】
　　那是一个充满了火药味的赌局。
　　结果，他拿了B。
　　并不是他没努力，而是因为他在表演时，为了保护一个差点摔倒的队友，打乱了节奏。
　　在评级舞台上，所有人都以为他会耍赖，或者安夕来会给个台阶下。
　　然而。
　　就在那聚光灯下，那个傲得像孔雀一样的少年，当着几百万观众的面，没有任何犹豫，直接双膝跪地。
　　那是标准的、认赌服输的一跪。
　　而更让人震惊的是，那个一向温和的安夕来，并没有去扶他，也没有假装大度地说算了。
　　她就那样站在那里，受了这一跪。
　　她的眼神里没有得意，只有一种残酷的清醒。
　　【我不扶你，是因为这是你自己选的路。男人的膝盖要么不弯，弯了就得知道疼。】
　　那一天，全网炸了。
　　一对名为“跪安”（跪下请安）的邪门CP横空出世，热度直逼她和黎名的“天人”。那种极度的服从与掌控、那种女王与忠犬的张力，让人欲罢不能。
　　后来他退赛了。消失得无影无踪。
　　谁也没想到，他会被安夕来捡了回来。
　　“所以。”商颂靠在桌沿，视线在局促的安夕来和沉默的薄奚之间流转，“你是被她包养了？还是来这儿续前缘的？”
　　薄奚终于抬起头。他的眼神很冷，比郁璧那种阴郁还要多一层刺。
　　“我只想弹琴。她说这儿有条活路。”
　　他的声音带着一种长时间不说话的沙哑。
　　“商颂，你别这么说。”安夕来有些着急，“他在路边卖唱被城管追，刚好被我碰见了。他的贝斯玩得真的很好，比他的舞跳得好一万倍。”
　　就在这时，一直坐在旁边摆弄调音台的郁璧，忽然转过身来。
　　“啪嗒。”
　　他手里的拨片掉在了地上。
　　那张总是面无表情、丧得像个死人的脸上，第一次出现了一种极其剧烈的、名为“震惊”与“愤怒”的裂痕。
　　他死死盯着薄奚。
　　薄奚也看到了他。
　　两个人的视线在空气中相撞，那不是陌生人的打量，那是旧怨的重逢。
　　“你怎么会在这儿？”郁璧的声音都在抖，那只眼下的泪痣因为情绪激动而显得格外红艳。
　　薄奚的脸色瞬间白了，他下意识地握紧了贝斯琴颈，那种防御的姿态让商颂眯起了眼。
　　“我。”
　　“就是他？”郁璧猛地站起来，冲着商颂大吼，那种疯狂让所有人都吓了一跳，“你招的人是他？！商颂！这乐队我不组了！有他没我！”
　　“为什么？”商颂冷冷地问。
　　“因为当年我的那支乐队！”郁璧指着薄奚，“就是因为他！因为他要去参加那个什么狗屁选秀，要在最后一场演出的前一天退团！他为了那张脸，把我们整个乐队都给卖了！”
　　发小。背叛。分道扬镳。
　　一段狗血却真实的过往瞬间被摊开在众人面前。
　　郁璧的愤怒在于被抛弃。而薄奚的沉默，在于他即使为了那个选秀名额抛弃了兄弟，最后却还是像条败狗一样跪在了别人面前，最后也没能出道。
　　这是一种双重的耻辱。
　　“让他滚。”郁璧抓起一把椅子就要砸过去。
　　“砰！”
　　椅子被一只手稳稳接住。
　　不是商颂，也不是黎名。
　　是安夕来。
　　那个看起来最柔弱的女人，此刻却挡在了薄奚面前，一只手按住了发疯的郁璧。
　　她的眼神里没有平日的温软，只有一种从“GALAXY”那个壳子里淬炼出来的硬气。
　　“郁璧，你发什么疯？”
　　安夕来看着他，声音不大，却异常坚定。
　　“他当年走是为了钱。因为那时候他妈在ICU，每天要烧掉你们演出一个月都赚不到的钱。他没告诉你们，是因为他觉得那也是他的自尊。”
　　全场寂静。
　　连薄奚都震惊地看着挡在自己身前的安夕来。
　　“你怎么知道？”
　　“因为我在节目组看到了他的资料。”安夕来没有回头，只是死死按住那把椅子，“郁璧，他是个逃兵没错。但你看看他现在的样子，那双当年为了保护手从来不干重活的手，现在全是茧子。”
　　“我们这群人，谁不是一身的烂账？谁不是从泥里爬出来的？”
　　“你要是因为过去的这点破事儿就要毁了这个乐队，那你跟当年那些看不起我们的资本家有什么区别？”
　　安夕来的这番话，像是一个个巴掌，扇在了在场每一个人的脸上。
　　商颂看着安夕来，忽然笑了。
　　这小白兔，终于也学会咬人了。而且咬得还挺准。
　　“行了。”
　　商颂走过去，把郁璧手里的椅子按下。
　　“既然都有病，那就凑一窝吧。”
　　她看了一眼这三个风格迥异、却同样满身伤痕的男人——郁璧的丧，宿染的狂，薄奚的冷。
　　还有一个位置。