商颂几乎是逃也似的冲回酒店房间的，身后仿佛还残留着周彻那道带着冷冽审视的目光。她靠在冰冷的门板上，心脏还在为刚才电梯里那场无声的对峙狂跳。指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终还是给伯雪寻发了条信息：【方便对戏吗？剧本P87那段。】
　　回复来得很快，只有一个字：【好。】
　　商颂深吸一口气，攥紧了剧本边角，硬着头皮拉开门。走廊暖黄的灯光下，周彻果然还倚在对面房间的门框上，指间夹着一支烟，猩红的火点在昏暗中明灭不定。见她出来，他掀起眼皮，目光沉沉地锁住她：“对戏？我跟你一起。”
　　商颂头皮一麻，扯了扯嘴角，想象着周彻杵在旁边听她念那些露骨词句的诡异场面，声音不自觉地拔高，带着厉色：“不要！你明天片场看就行了！”
　　周彻嗤笑一声，烟雾缭绕中，他的眼神锐利得像刀子：“大晚上的，去一个男爱豆房间里对戏？商颂，这话说出去，你自己信吗？”
　　“不是你想的那样！就是单纯的对戏！”商颂被他看得心头发虚，声音弱了几分，试图解释，“就是戏的内容有点别扭。”她咬了咬牙，豁出去了，“就是因为别扭才需要私人空间好好对一对啊！普通的戏我在片场找个角落就对了！”
　　“别扭？”周彻掐灭了烟，一步步走近，高大的身影带着无形的压迫感，“既然是演的，你怕什么？提前适应一下观众的目光，我看挺好。”他语气不容置喙，伸手就去抓她的手腕，“走，我跟你去。”
　　商颂被他拽得一个趔趄，又惊又怒，眼看就要被他拖到伯雪寻房门口。情急之下，一股莫名的狠劲涌上来。就在伯雪寻打开房门，带着询问目光看过来的一刹那——
　　商颂猛地挣脱周彻的手，像一尾滑溜的泥鳅，带着一股豁出去的蛮力，一头扎进了伯雪寻敞开的怀里！
　　“砰！！！”
　　厚重的房门在她身后被重重砸上，隔绝了周彻瞬间铁青的脸和几乎要燃烧起来的视线。巨大的关门声在寂静的走廊里回荡。
　　商颂的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸颊贴在伯雪寻微凉的衬衫面料上，能感觉到他胸膛瞬间的紧绷和一声极轻的抽气。头顶传来男人低沉的声音，带着一丝似笑非笑的嘲弄，气息拂过她发顶：
　　“胆子大了？”
　　商颂像被烫到一样猛地从他怀里弹开，脸颊不受控制地发烫。她强作镇定，清了清嗓子，一屁股坐到房间内唯一的小沙发上，把剧本摊开在膝盖上，目不斜视：“讨论剧本，不要外人打扰。”
　　伯雪寻没再说什么，走到床边坐下，与她隔着一段礼貌而疏离的距离，面色平静无波：“行，来吧。”
　　商颂盯着剧本上那段让她头皮发麻的文字，忍不住抱怨：“这段要是陈不渡读就好了，你演的时候，完全没台词，板着一张脸就行了多轻松。”
　　“你演了几部戏就这点觉悟？”伯雪寻的声音淡淡的，听不出情绪，却精准地戳中了商颂那点因羞耻而膨胀的自尊心。
　　她不满地瞪了他一眼：“我就是不懂陈不渡这臭男人！剧本写着他面无表情，莲读完动动手指，他就跟着滚床单？到嘴边的肉不吃白不吃？渣男逻辑！”
　　“他要是就这么肤浅，我根本不会接这个角色。”伯雪寻的语气陡然沉静下来，带着一种演员对角色特有的审慎。他伸手拿过商颂膝盖上的剧本，翻到对应的页码，目光落在那些刺眼的文字上，神色是商颂从未见过的认真，“你的剧本这段和我的一样。但我们的理解，可能有偏差。”他抬眸，直视商颂，“我问你几个问题，你来回答。”
　　商颂微微一怔。伯雪寻此刻的眼神和语气，彻底剥脱了那些若有似无的暧昧和试探，只剩下纯粹的专业探讨。她心里那点因他“为接近自己接戏”而产生的隐秘优越感，如同被戳破的气球，瞬间泄了气，取而代之的是一种被看轻的羞愧和被点醒的震动。
　　他在片场的表现，他对角色的钻研，都在提醒她：伯雪寻和陈不渡一样，不是那么肤浅的男人。对待工作，他们都有着苛刻的认真。
　　一丝赧然掠过商颂的脸颊。伯雪寻似乎看穿了她的心思，语气缓和了些许：“你没必要怀疑，我接戏确实有你的原因。但你不懂陈不渡，也不懂莲，甚至可能也不懂我。”他顿了顿，补充道，“至少，在理解这个人物上，你还没找到钥匙。”
　　他在质疑她的演技和对角色的理解深度。商颂收敛了所有杂念，挺直了脊背，眼神变得严肃而专注：“你想问什么？”
　　“先允许我评价一下你第一季的莲。”伯雪寻的声音平稳清晰，“你把她无所不能、看透人性、不屑情爱、高高在上的特质诠释得很好，这是观众看到的，也是成功的。但这也造成了莲的‘片面’——一种非人性的片面。她所聚焦的，似乎全是世界的负面和黑暗。”
　　“第二季的莲明显不同。五年牢狱后的她，开始反思，开始琢磨那个她自以为看透的人性。她和陈不渡那些看似平淡甚至美好的相处时光，都是丰富她人设的积极要素。你如果还带着第一季那种刻板的‘强大女王’印象去演这一季的莲，”他顿了顿，目光锐利，“会非常割裂。”
　　他给了商颂几秒钟消化，然后抛出了第一个问题：“你觉得，莲最后爱上陈不渡了吗？”
　　“爱吧。”商颂没有犹豫，语气里却带着一丝为角色命运而生的哀伤。
　　“那你觉得，莲最后能‘懂’陈不渡吗？”第二个问题紧随而至，分量陡然加重。爱与懂，隔着天堑。
　　商颂愣住了。她下意识地回想剧本。莲和陈不渡情浓时，陈不渡曾说过一句：【就算我现在去死也愿意，你呢？】
　　莲的回答是：【你想问的其实是“我会陪你去死吗？”，我的答案是我愿意。】
　　她一直以为这只是一句炽热的情话，此刻被伯雪寻点醒，才惊觉这回答背后更深层的东西——莲精准地捕捉到了陈不渡未出口的绝望和试探。她懂他！可是……从什么时候开始的？
　　“我不知道她是从什么时候开始懂他的。”商颂困惑地看向伯雪寻，坦承自己的迷茫。
　　“那莲为什么重逢第一面，就选择用念情色小说这种方式，然后跟他上床？”伯雪寻步步紧逼。
　　商颂几乎要脱口而出“我也想问编剧！”，但话到嘴边又咽了回去。她看着伯雪寻沉静的眼眸，一个模糊的答案渐渐浮现：“眼神？”她不确定地说。
　　“是渴望。”伯雪寻给出了他的答案，“莲在陈不渡那双死水般的眼睛里，看到了和自己一样的东西——对爱的迷茫，和对温暖的本能的渴望。”
　　他的声音不高，却像重锤敲在商颂心上：“人的本能是趋利避害。如果莲真的如你第一季演绎的那般‘强大’，她不会选择靠近陈不渡这个深渊。但现实是，她在黑道暴虐的环境下长大，在无数男人间游走，又在暗无天日的监狱里熬过五年……她本身就是一个被现实撕裂、人格不健全的女孩。她出狱后，无法融入社会了。”
　　“还记得你演的那些片段吗？眼神里的陌生、迷茫、回避……你演得太好了。回到重逢后，吊桥效应或许有一点，但更重要的是，陈不渡把她当‘普通人’看待，那种不带审视、不带利用的相处，让她感到一丝心动。这不全是情爱，但绝对是溺水者对浮木的渴望。”
　　当伯雪寻剖析完莲的心理，商颂只觉得一股寒意从脚底窜起。她突然意识到，自己好像从未真正读懂过这个角色。她固执地认为莲就该是风雨不摧的，却忽略了剧本里那些细微的裂痕和五年牢狱带来的剧变。她的莲，还停留在五年前那个偏执又残缺的小姑娘身上，根本没有真正“出狱”。
　　“第三个问题，”伯雪寻的声音将她从自我怀疑中拉回，“莲翻到那部小说片段后，是怀着什么样的心情，当着陈不渡的面念出来的？”
　　“调戏？为了完成任务？”商颂的声音越来越低，最后几乎成了气音。她感到一种前所未有的挫败，意识到自己的理解有多么肤浅和表面。
　　“你有仔细揣摩过那段文字吗？”伯雪寻的目光带着引导。
　　商颂下意识地摇头，让她一个字一个字去研究那种露骨的描写，她本能地抗拒。但伯雪寻的眼神告诉她，问题就藏在那不堪入目的字里行间。
　　对上她崩溃的眼神，伯雪寻难得地叹了口气，语气带着点笨拙的安抚：“别看了。那段我确实反复读过几遍。一开始岑星在我面前念，我也很反感。但听着听着，发现了问题。”他顿了顿，目光落在商颂身上，“‘恋足癖’这个细节，茶一开始并不知道，是翻到小说后才隐隐察觉，后来才用脚去试探陈不渡。但那段描写里，有一个关键细节，岑星念的时候加了一句话，你还记得是什么吗？”
　　商颂皱眉回忆：“‘她的脚有我的漂亮吗？’”岑星勾着皮带时那挑衅的语气仿佛就在耳边。她有些惊讶，伯雪连这个都记得如此清楚？
　　“别用那种眼神看我。”伯雪寻侧开脸，似乎有些不适，“我猜，岑星也是在看到你的脚之后才发现的。编剧很狡猾，把人设贴了演员本身。你看看你自己的右脚。”
　　商颂狐疑地脱掉鞋袜，将右脚搁在床沿。常年练舞的脚，线条流畅，脚趾圆润，并无特别。她茫然地看向伯雪寻。