熬到一月三日，伯雪寻和祁演这两位“压缩饼干”总算被硬生生摁回了片场。导演像抓住救命稻草，火速调整拍摄计划，把一场重磅冲突戏“东浮梁为茶与陈不渡大打出手”直接提上了日程。
　　这场戏本该是后期高潮，此刻却成了赶进度的牺牲品。
　　狭窄破败的筒子楼过道被布置成战场。商颂饰演的莲，裹着一件洗得发白的旧棉袄，斜倚在冰冷的墙壁上，眼神漠然得像结了冰的湖面。她看着那两个男人——伯雪寻的陈不渡，穿着那件标志性的臃肿军大衣，眼神麻木空洞；祁演的东浮梁，西装革履却掩不住一身戾气。
　　导演一声“Action！”，压抑的火山瞬间爆发。
　　东浮梁像头发狂的困兽，一拳狠狠砸向陈不渡的脸颊。陈不渡被那巨大的力道带得一个趔趄，头撞在剥落的墙皮上，发出沉闷的声响。他没有还手，只是用那双死水般的眼睛看着对方，嘴角甚至扯出一丝嘲弄的弧度。这漠视彻底激怒了东浮梁，他低吼着扑上去，揪住陈不渡的衣领，拳头如雨点般落在他腹部、肩胛。
　　“Cut！”导演刚喊停，旁边观战的岑星就“啧”了一声，瓜子壳精准地吐进小垃圾桶，扬声点评：“祁演！打脸干嘛？你俩靠脸吃饭的不知道啊？镜头怼上来破相了算谁的？”
　　她站起身，抱着手臂踱到“战场”边缘，像个兴致勃勃的拳击教练：“左边点！伯雪寻你傻站着挨打？踢他啊！照他膝盖窝踹！祁演你这表情不对！痛感呢？拿出点被野狗咬了的狠劲儿来！”
　　“伯雪寻刚才那下格挡可以啊！劲儿挺猛！祁演你行不行？下盘虚了啊！”
　　她这一通指手画脚，精准地戳在两个男人的痛处和表演盲区上。伯雪寻本就疲惫至极，被打断节奏后眼神里的麻木变成了真实的烦躁；祁演更是被她那句“野狗”激得额角青筋直跳，酝酿好的暴怒情绪瞬间泄了气。两人僵在原地，戏感全无。
　　导演忍无可忍，一个箭步冲上去，连拖带拽地把这位唯恐天下不乱的影后“请”出了拍摄区，反手关上了隔音效果极好的道具间门，世界终于清净了。
　　这场本该酣畅淋漓的斗殴戏，在岑星的“热心指导”和两位男主角的疲惫、烦躁中，磕磕绊绊地拍了整整五个小时。导演看着监视器里不尽如人意的画面，心里苦得能拧出胆汁，偏偏发作不得。
　　直到场务小跑着过来低声提醒：“王导，今天好像是伯老师的生日？”
　　导演猛地一拍脑门！可不是嘛！一月三日！他光顾着焦头烂额，把这茬忘得一干二净！连忙火烧眉毛地吩咐：“快快快！去买个像样点的多层蛋糕！要大的！再订一束花！要向日葵！看着喜庆！”
　　晚饭时间，片场临时清出一块地方。巨大的三层奶油蛋糕上插着“25”的数字蜡烛，暖黄的烛光跳跃着。一束灿烂的向日葵被塞进伯雪寻怀里。所有人都围了过来，连扛着机器的摄影师也忠实地记录着这一刻。大家齐声唱着跑调的生日歌，笑声和祝福声闹哄哄地响成一片。
　　伯雪寻站在人群中心，怀里抱着花，脸上依旧是那副没什么波澜的表情，只在烛光映照下，眼底似乎有极淡的疲惫。直到歌声落下，众人七嘴八舌喊着“生日快乐”时，他才像是被那喧嚣的热闹微微触动，唇角极其缓慢地向上弯起一个清浅的弧度，低声道：“谢谢大家。”
　　“二十五岁生日快乐，万事顺遂。”商颂站在稍外围，递上了自己那份包装好的礼物——一支价格不菲的钢笔。
　　岑星不知何时又溜达回来，倚在门框上打了个大大的哈欠，眼尾瞥见商颂，懒洋洋道：“哟，商老板，明天该轮到你了吧？生日趴体都不喊我？贵人多忘事啊？”
　　“对对对！”导演一拍大腿，恍然大悟，“商老师一月四号生日！瞧我这记性！明天蛋糕花絮必须安排上！”
　　编剧正忙着开香槟，闻言笑着给伯雪寻和商颂各倒了一杯，随口打趣：“热搜上老见你俩生日排一块儿，同年就差一天，这缘分！来，为我们男女主干一杯，祝寿星们又老一岁！”
　　商颂接过酒杯，指尖冰凉，扯了扯嘴角：“是啊，又老了一岁。”语气听不出是自嘲还是别的。
　　“老？”岑星嗤笑一声，走过来亲昵地勾住商颂的脖子，带着点挑衅的意味，“我们可都早二十五了，商老板说话注意点哈。”她口中的“我们”，自然包括了角落里沉默抽烟的祁演，以及靠着墙、神色莫辨的周彻。
　　她的目光滑向周彻，带着点探究：“周少，你二十五岁当天，在哪儿逍遥快活呢？”
　　周彻撩起眼皮，淡淡吐出四个字：“浪荡纽约。”声音没什么起伏。
　　这话像根细针，轻轻扎了商颂一下。她隐约知道原因——那是他母亲的忌日。一个被刻意遗忘的日子。
　　祁演走过去，重重地拍了拍周彻的后背，声音低沉：“挺好的，自由。”这安慰，只有他这个孤儿说出来才不显得苍白。周彻没说话，只是抬手，同样用力地按了按祁演的肩膀。一切尽在不言中。
　　导演没心没肺地撸起袖子切蛋糕：“来来来，大家伙儿趁热乎快吃！吃完开工拍夜戏！辛苦辛苦发大财啊！”
　　喧闹过后，片场重新进入高速运转的节奏。导演趁着布光的间隙，把伯雪寻和商颂叫到一边，压低声音，脸上带着点不怀好意的兴奋和紧迫感。
　　“明天拍莲读陈不渡‘大作’那段！重中之重！”他搓着手，目光在两人脸上逡巡，“你俩今晚回去都给我好好熟悉剧本！特别是台词！我要用原声！一条过！绝不能再拖了！”他伸出三根手指，强调，“三遍！最多三遍！宝贝们，拿出点专业精神来！”
　　他特意看向伯雪寻：“雪寻啊，上次岑星在你面前念过好几遍，你应该有点免疫力了吧？”又转向商颂，眼神充满“鼓励”：“商颂，你嘛……自己先好好适应适应，克服一下羞耻心！我们要真实！真实懂吗？莲勾引陈不渡，就得拿出站街女的劲儿来！”
　　商颂面无表情地听着，胃里却一阵翻腾。又回到了那个令人作呕的节点——莲在陈不渡脏乱的房间里，同样翻出了他写的情色小说，同样翻到了书签夹着的那一页，同样选中了那段露骨到令人头皮发麻的描写。
　　莲要用这文字作为武器，带着点造作的、刻意的引诱，重新披上站街女的人设去攻略陈不渡。她不知道，茶早已用同样的文字，带着纯粹的恶意和嘲弄，在陈不渡面前表演过一遍。
　　而陈不渡的反应呢？剧本上写着：不为所动。可偏偏又在那个午夜，莲念完那段话后，两人滚上了那张散发着霉味的床铺。第二天清晨，莲从他的房间里出来，在狭窄的楼梯口，与楼下仰头望上来的茶，目光遥遥相撞。
　　拍摄当然不会真的拍床戏，只会用“夜晚关门、清晨开门”的镜头带过。但商颂只觉得荒谬透顶。陈不渡的表情明明写着无动于衷，身体却诚实地滚了床单？这算什么？渣男的劣根性？还是某种扭曲的、连他自己都无法控制的生理本能？
　　更让她头皮发麻的是——导演要！原！声！
　　她想象着自己要用莲那种故作低哑、带着引诱的腔调，一字一句地念出那些不堪入目的字眼，而伯雪寻就坐在对面，用陈不渡那种死水般的、却又仿佛能穿透一切的眼神看着她……
　　妈的。
　　商颂在心里狠狠啐了一口。这破戏，这渣男，这导演，没一个好东西！