导演那句“莲决定放手一搏”的解释，像一层薄纱，勉强盖在商颂心头的疑虑上，却遮不住底下尖锐的刺。
　　莲为了扮演站街女，为了圆回那句“买你暖被窝”的借口，吻上去似乎成了逻辑的必然。可陈不渡呢？剧本说他是认出了五年前救过的女人，才放她进门……但这解释苍白得像一张被水浸透的纸。认出旧识，就要用这样一场带着毁灭气息的强吻来“欢迎”？仅仅是为了睡她？
　　这疑问让她在导演喊“咔”的瞬间，猛地从那股被吞噬的窒息感中挣脱出来，心脏还在狂跳，后背贴着冰冷床板的触感无比清晰。她几乎是弹坐起来，大口喘气，眼神带着惊魂未定的茫然。
　　妆造师立刻围上来，小心翼翼地整理被扯得凌乱不堪的红裙肩带。导演也凑了过来，他比两位主演还要紧张，额头上全是细汗，脸颊潮红：“待会儿再清一波人，只留必须的。别紧张，慢慢来，吻戏也是讲感情的，要的就是那种……”他搓着手，似乎在寻找合适的词，“那种说不清道不明、天雷勾动地火的劲儿！”
　　商颂神情严肃，她试图理清莲和陈不渡之间那团乱麻，一只有力的手却突然伸过来，勾起了她的下巴。
　　她被迫抬起头，撞进伯雪寻的眼眸里。
　　那一瞬间，商颂有些恍惚。分不清这动作属于伯雪寻本人，还是那个阴郁颓废的陈不渡。
　　男人的眼底燃着烛火。在这片刻意营造的、阴沉破败的黑夜里，那两簇火焰显得格外耀眼，如同荒野坟茔间飘荡的鬼火，带着一种致命的诱惑力，引诱着飞蛾不顾一切地扑向毁灭。他的指尖很冷，她的下颌也很冷，但在皮肤相触的刹那，一种带着侵略性的温度迅速蔓延开来。
　　更让商颂心悸的是他的眼神。
　　那里面盛满了明晃晃的、几乎要溢出来的爱意和眷恋。纯粹，炽热，不掺杂一丝杂质或亵渎。他像一个风尘仆仆、跨越千山万水而来的虔诚信徒，而她，是他跋涉终点那座神圣不可侵犯的玛利亚像。商颂不懂，这样纯粹得圣洁的眼神，怎么会出现在剧本里那个“渣男”陈不渡身上？这与他潦倒、混乱、阴晴不定的气质行为如此割裂，却又因这份割裂，让他显得无比生动，甚至美好。
　　“万花丛中过，片叶不沾身”的莲，第一次被这样的眼神击中。那是一种对爱意本身的崇高敬意，像一束圣光，猝不及防地照进她精心构筑的、充斥着算计与试探的黑暗堡垒。而在这束光的照耀下，一种隐秘的、带着罪恶感的贪恋悄然滋生——想撷取它，想独占它，哪怕明知这光芒可能灼伤自己，也想将其据为己有。
　　就是这一刻，商颂的心猛地一沉。她懂了。或许理解得并不全面，但这就是此刻属于莲的答案——一种被纯粹爱意击中心防的震撼，以及由此催生的、无法抗拒的沉沦欲念。
　　镜头早已重新对准。商颂，或者说莲，眼神陡然一变。她反手抓住伯雪寻勾着她下巴的手腕，不是推开，而是带着一股决绝的力量将他拉得更近。同时，她踮起脚尖，没有丝毫犹豫，甚至没有闭上那双此刻燃烧着复杂火焰的眼眸，直直地、带着一种笨拙的僵硬和青涩，主动吻了上去。
　　她的唇撞上他的。
　　时间仿佛凝固了一瞬。
　　半秒之后，男人才仿佛从巨大的震惊中回过神。他几乎是虔诚地捧住她的头，小心翼翼地、带着探索和确认的意味，用舌尖温柔地撬开她的唇齿，开始了缓慢而深入的回应。
　　气氛瞬间变得极其尴尬。
　　这吻僵硬得如同两个提线木偶在完成指令，毫无美感，更无剧本要求的张力。商颂能清晰地感觉到自己动作的生涩，以及对方那过于轻柔、甚至带着点不知所措的回应。这根本不是莲与陈不渡之间该有的碰撞。
　　导演在监视器后看得眉头紧锁，终于忍不住再次喊“Cut！”，声音带着明显的火气：“伯雪寻！你看看你自己演的什么！有这么吻人的吗？！”
　　他指着屏幕，唾沫横飞：“商颂那演的是莲的试探、高傲下的孤注一掷！你开头那眼神呢？！那恨不得把人吞了的劲儿呢？！你的剧本是让你演纯情少男吗？！”他简直要抓狂，刚才那股子毁天灭地的张力呢？被狗吃了？！
　　两人迅速分开，唇上都带着不自然的红润。伯雪寻抬手蹭了下嘴角，低声道歉：“抱歉，有点紧张。”他垂着眼，看不清神色。
　　站在场边阴影里的周彻，原本紧绷的下颌线却意外地松弛了，嘴角甚至勾起一丝几不可察的弧度。他刚才还一脸阴沉，此刻心里却莫名舒坦。就这？连个吻都搞不定的男人，和他有什么可比性？那股憋着的邪火消散了大半。
　　第二遍开拍。两人再次吻上。比刚才稍好一点，伯雪寻似乎找回了一点陈不渡的阴郁，吻得深了些，但依旧缺乏那种剧本要求的、绝望深渊里爆发的掠夺感。
　　“Cut！”导演再次叫停，脸色更黑，“感觉！我要感觉！伯雪寻你昨晚没吃饭吗？！”
　　伯雪寻微微蹙眉，声音依旧平静：“平淡太久了，找不到感觉。”这解释听起来合情合理，却又带着点敷衍。
　　第三遍。吻再次开始。伯雪寻的动作似乎投入了些，手臂也环上了商颂的腰。但镜头角度似乎没对好。
　　“Cut！”导演几乎要跳脚，“机位！机位！伯雪寻你看镜头了吗？！”
　　“抱歉，”伯雪寻再次开口，语气诚恳，“没看到摄像头。”他微微侧头，目光似乎不经意地扫过场边脸色重新变得铁青的周彻。
　　周彻牙关咬紧，他看出来了，这小子绝对是故意的！每一次“失误”，都在挑战他的忍耐极限。碍于拍摄还在进行，他强忍着没有出声打断，否则只会让伯雪寻更得意！
　　第四遍。商颂主动吻上去，带着莲的孤勇。然而伯雪寻的手在揽住她时，指尖似乎若有似无地划过她敏感的腰侧。商颂身体一僵，猛地停下动作，一把推开他，声音冷得像冰：“再揩油，我就找替身。”她眼神锐利，带着不容置疑的警告。
　　伯雪寻脸上瞬间闪过一丝错愕，随即化作被冤枉的委屈，那双深邃的眼睛无辜地看着她：“我不是，我没有。”
　　现场气氛尴尬到了极点。