一月三日，深夜十一点五十五分。
　　北京的冬天干冷得让人皮肤发裂，供暖再足，也烘不热商颂那个空荡荡的、如同样板间一样精致却毫无生气的豪华公寓。
　　没有开灯。只有巨大的投影幕布在黑暗中散发着幽蓝的光，像一只窥视着另一个世界的眼睛。
　　屏幕那头，是热气腾腾的成都。
　　APRICITY的巡演正如火如荼。酒店套房里，刚结束演唱会的男人们还没有卸妆，几个人正把一个还没完全康复的男人围在中间。
　　“祝你生日快乐——祝你生日快乐——”
　　沈道非带着夸张的生日帽，手里捧着一个插满蜡烛的火锅底料形状蛋糕，唱得跑调跑到姥姥家。唐嘉树在一旁笑得见牙不见眼，黎名则抱着手臂靠在墙边，嘴角勾起一抹难得的柔和弧度。
　　而被围在中间的寿星，伯雪寻。
　　他穿着那件熟悉的黑色T恤，看着面前那群闹腾的队友，那张在镜头前总是冷得像冰块的脸上，露出了一丝极浅、却极其真实的无奈与纵容。
　　今天是他的二十四岁生日。
　　商颂蜷缩在沙发里，手里捏着一只已经空了的高脚杯。
　　她看着屏幕里那个数字——24。
　　又看了一眼自己手机上的时间。
　　【23:59】。
　　秒针跳动。
　　【00:00】。
　　一月四日。
　　只差一分钟，甚至连一分钟都不到。
　　他们的生日，就像是这一生的命运一样，紧紧相连，背靠背，却永远隔着那一道名为“日子”的墙，一前一后，生生世世地错过。
　　他是三号的尾巴，她是四号的开头。
　　所谓的“生生世世”，也不过就是他在众声喧哗中吹灭蜡烛的那一刻，她在黑暗的北京，迎来了属于自己二十四岁的第一秒死寂。
　　“嗡——”
　　手机震动了一下。
　　没有微信，没有祝福。因为那个人的头像，自从上次那张“狗爪子”之后，就像死了一样安静。他大概是在忙着应付队友，或者是不敢，怕那条所谓的界限一旦跨过，就是洪水猛兽。
　　“呵。”
　　商颂对着空气举杯，干了一杯并不存在的酒。
　　“生日快乐，商颂。”
　　“也生日快乐，我的小哑巴。”
　　天亮的时候，雪停了。
　　但商颂并没有去GALAXY的别墅。她给谢卿歌发了一条信息：【今晚的局我不去了。别来烦我，我要闭关。】
　　随后，她关掉了手机，拒绝了所有的鲜花、代言商的贺礼，甚至连苏曼的电话线都拔了。
　　她只带了一个人，去了那个早就没人住、却一直没退租的破旧出租屋。
　　“商、商老师，真的不用定个蛋糕吗？”
　　礼音今天没穿那身“助理装”，而是换了一件米白色的毛衣，整个人看起来软乎乎的，像只不知所措的垂耳兔。
　　“不定。”商颂赤着脚，踩在有些嘎吱作响的木地板上，从角落里拖出那把已经很久没碰过的民谣吉他。
　　“今晚就咱们俩。”
　　商颂指了指那个小的可怜的厨房。
　　“你会煮面吗？不要葱，要加荷包蛋，蛋黄要是流心的。”
　　那是她吃了四年的口味。以前是伯雪寻做，现在，换成了这个眼神干净的女孩。
　　礼音愣了一下，随即用力地点点头：“我会！奶奶教过我，说流心蛋最养人。”
　　半小时后。
　　一碗热气腾腾、飘着香油味、却干净得只有面和蛋的阳春面摆在了那张摇摇晃晃的折叠桌上。
　　商颂坐在桌前，低头吃面。
　　热气熏蒸着她的眼睛，让她那双总是带着锋芒的眸子变得有些湿润。
　　“好吃。”她吃得很快，像是饿了很久，又像是在通过咀嚼来掩饰某种即将崩坏的情绪。
　　礼音坐在她对面，托着腮，那双眼睛一眨不眨地盯着她看，里面满是小心翼翼的心疼和欢喜。
　　“商老师，生日快乐。”
　　礼音忽然从口袋里摸出一个小盒子，推到商颂面前。
　　不是什么昂贵的珠宝。
　　是一条手链。用那种最普通的红绳编的，上面坠着一颗很小的、看起来并不怎么值钱的银质小星星。
　　“我没什么钱，而且我知道你也不缺那些大牌。”礼音有些脸红，手指紧张地搅在一起，“这是我去雍和宫求来的。虽然比不上你和那个人的经幡那么宏大，但也是开过光的，能保平安。”
　　商颂放下筷子，看着那颗略显粗糙的小星星。
　　她忽然想起了在大理的烂尾楼上，祁演给她的那个塑料戒指。
　　想起了魔鬼城里，伯雪寻用带血的手给她剥的橘子糖。
　　现在，又多了一颗小星星。
　　她商颂这辈子，大概真的没那个享福的命。收到的全是这些“破烂”。
　　可这些破烂，怎么就那么烫人呢？
　　“谢谢。”
　　商颂伸出手腕，“帮我戴上。”
　　系红绳的时候，礼音的指尖不可避免地触碰到了商颂的脉搏。
　　那里跳动得有些快。
　　“礼音。”
　　“嗯？”
　　“你听。”商颂并没有收回手，而是反手拿起了那把吉他，抱在怀里。
　　“我今天写了一首歌。不是摇滚，也不是那种要死要活的情歌。”
　　她拨动琴弦。
　　不是那种复杂的和弦，而是最简单、最纯粹的C大调。
　　这是一首民谣。
　　是那种会在冬日的午后，坐在窗边晒太阳时才会哼出的小调。
　　【北京的风太硬吹不散眉头的霜
　　我躲在二十四岁的角落里数着时光
　　你说你是一只笨拙的想要看门的狗
　　却在不知不觉中把我的冬天也给守住了】
　　商颂的声音很轻，去掉了那些在舞台上必须要有的嘶吼和技巧，甚至带上了一点点少女般的慵懒和沙哑。
　　礼音呆住了。
　　她听过商颂在《CROWN》里的霸气，听过《杜鲁门》里的绝望。
　　但她从来没听过这么软、这么甜、这么毫无防备的商颂。
　　【你的手很凉但贴在胃上很烫
　　你的眼睛很亮像是没被污染过的月亮
　　我把那些带刺的玫瑰都扔在了昨天
　　只想在这个小小的房间里闻一闻你身上的
　　那股洗衣粉的香】
　　“铮——”
　　最后一个音符落下。
　　商颂抬起头，那双桃花眼里水光潋滟，却又清澈得可怕。
　　她看着礼音。
　　看着这个女孩为了她，剪短了长发，束起了胸口，在这个尔虞我诈的名利场里，硬是用那副单薄的肩膀，给她扛出了一片可以喘息的净土。
　　她也是个傻子。
　　商颂放下了吉他。
　　她忽然倾身向前，伸出那双常年弹琴而有些薄茧的手，捧住了礼音的脸。
　　“好听吗？”她问。
　　“好、好听……”礼音的脸瞬间爆红，心跳如雷，话都说不结巴了，“是、是写给谁的？”
　　商颂没有回答。
　　她的拇指轻轻摩挲着礼音的脸颊，感受着那种细腻的、因为紧张而有些发烫的触感。
　　窗外，北京的夜空没有星星，只有一片浑浊的暗红。
　　但在这一刻，商颂觉得，这屋子里亮得惊人。
　　她低下头。
　　没有预兆，也没有丝毫的犹豫。
　　她的唇，极其轻柔地，落在了礼音的唇角。
　　不是那种深吻，也没有那种带有情欲色彩的纠缠。
　　那只是一个吻。
　　就像是羽毛拂过水面，就像是雪花落在指尖。
　　一触即分。
　　却带着一种足以让心脏骤停的虔诚。
　　礼音彻底蒙了。
　　她瞪大眼睛，整个人像是被雷劈中了一样，连呼吸都忘了。大脑里一片空白，只有嘴唇上那一点点温热的触感在无限放大。
　　“商、商老师？！”
　　她结结巴巴，声音颤抖得变了调，手足无措地想要后退，却又舍不得这种温度，“这、这是什么意思？”
　　她想问：这是奖励吗？还是喝醉了？
　　还是……
　　商颂并没有退回去。
　　她依然捧着礼音的脸，两人的额头几乎相抵。
　　她看着这个慌乱到快要哭出来的女孩，眼底的笑意一点点漾开。
　　那种笑，不是在镜头前排练过一万遍的营业假笑。
　　那是商颂这几年里，最放松、最真实的一个笑。
　　“意思就是……”
　　她在她耳边低语，声音带着一丝丝恶作剧般的魅惑，又带着一种诗人般的浪漫。
　　“礼音，你读过聂鲁达的诗吗？”
　　礼音摇头，大脑早已宕机。
　　商颂的指腹按在礼音那微微颤动的眼睫上，挡住了她慌乱的视线。
　　“有句诗是这么说的。”
　　商颂的声音在昏暗的小屋里回荡，每一个字都像是一颗投入湖心的石子。
　　“【我要对你做，春天对樱桃树做的事。】”
　　空气静止了。
　　礼音并不懂这句诗的具体含义，或者说，在这个瞬间，文学的隐喻已经被那种直白的、汹涌的情感所冲垮。
　　春天对樱桃树做什么？
　　那是唤醒。
　　是催生。
　　是在漫长的寒冬之后，不顾一切地让那根干枯的枝条，开出最绚烂、最温柔的花。
　　“我是那棵快要冻死的树。”商颂松开手，靠回椅背，看着那个依然处于宕机状态的女孩，嘴角带着那种“得逞”的坏笑。
　　“而你，刚才煮的那碗面，还有这个吻。”
　　“就是我的春天。”
　　她摸了摸手腕上那根红绳。
　　“谢谢你，礼音。”
　　“谢谢你在伯雪寻把我的冬天带走之后，给了我第一个可以喘口气的春天。”
　　这一晚。
　　在那个并不算温暖的出租屋里。
　　商颂没有去想那个在成都万众瞩目的“神”，也没有去想那个在黑名单里的周彻。
　　她只是在这个傻乎乎的小助理的注视下，抱着那把吉他，睡了一个绯闻以来最安稳的觉。
　　因为她知道，哪怕是噩梦来了。
　　这只小土狗，也会在梦里，替她把鬼咬死。