直到一个放学的雨天，剧本的高潮，才姗姗来迟。
　　商颂没带伞，也没手机，只能狼狈地站在教学楼门口的屋檐下等雨停。就在那时，岑星又一次，如同圣母降临般，主动伸出了手。但这一次，她没有直接走向商颂，而是将自己的雨伞递给了旁边的祁演，让他转交。
　　祁演跑过来，将伞塞进商颂手里，咧嘴一笑：“岑星让我给你的。”
　　周彻站在不远处的走廊里，将这一切尽收眼底。他看到商颂接过伞时那瞬间的错愕，也看到她望向远处岑星时，那眼神里一闪而过的复杂情绪。
　　后来，岑星终于找到了一个机会，单独拦住了商颂，问出了那个埋藏了多年的问题：“你是不是……很讨厌我？”她说，“周彻告诉我，当年你不再找我们玩，是因为你讨厌我。”
　　那一刻，周彻躲在墙角，几乎要笑出声来。他看到商颂的脸色瞬间煞白，那双总是古井无波的眼睛里，第一次出现了巨大的、被背叛的震动与委屈。她渴望他们的关心，却又因为那可笑的自尊不敢踏出一步，只能固执地等在原地，等待着施舍。而他，早在几年前，就轻飘飘地用一个谎言彻底堵死了她所有的退路。
　　他们的关系，就这样维持着一种尴尬的、若即若离的平衡。直到那只蝴蝶的出现，才将这层脆弱的假象，彻底撕碎。
　　那天放学，商颂在草丛里发现一个很大的玻璃瓶，里面有一枝被折断的玫瑰，和几只色彩各异的蝴蝶。花与蝶都奄奄一息。她刚捡起瓶子，试图把蝴蝶放出来，恰好几个同学路过，立刻嚷嚷起来，指责她虐待动物。
　　她当然会反驳：“不是我干的。”
　　可孩子们只相信自己眼睛看到的。他们以为她在撒谎，闹着要去找老师。就在这时，岑星出现了。她拨开人群，走到商颂面前，平静地对所有人说：“这是我做的。”
　　周围瞬间安静了。他们或许会质疑孤僻的商颂，却绝不会怀疑完美的岑星。岑星三言两语，便将那几个多事的同学打发走了。
　　整场闹剧，周彻就站在不远处的大树下，从头到尾，看完了。像看一出无比拙劣却又无比真实的默片。
　　当人群散去，他才慢悠悠地走过去。
　　“为什么不让我帮你解释？”他看着那个依旧站在原地，抱着玻璃瓶，神情有些恍惚的女孩，好奇地问。
　　商颂抬起头，那双眼睛里没有感激，只有一片冰冷的清醒：“我知道，你不会。”
　　“哦？”他被她这笃定的语气挑起了兴趣，“为什么？”
　　商颂没有回答。她只是打开了瓶盖，但里面的蝴蝶已经飞不起来了。一只挣扎着扑扇着翅膀，掉在了地上。
　　周彻看着那只在泥地里徒劳挣扎的蝴蝶，忽然觉得有些好笑。他抬起脚，在那脆弱的蝶翼上，轻轻地，碾了过去。
　　“你看，”他甚至还带着笑意，对那双瞬间写满震惊与不敢置信的眼睛说，“岑星要的蝴蝶书签，做好了。”
　　他很满意她此刻的表情。那种纯粹的、不加掩饰的惊恐与厌恶，像最顶级的调味品，让他那早已对周遭一切都感到麻木的感官，重新兴奋了起来。
　　但这还不够。
　　他弯腰，从那个被遗弃的玻璃瓶里，拈出了那枝早已枯萎的玫瑰。花瓣摇摇欲坠。他当着她的面，用手指，一片一片地，将那些脆弱的、曾经象征着美好的东西，缓缓碾碎。
　　猩红的汁液和破碎的花瓣，从他的指缝间滑落。
　　“你看，”他将那只沾染着花泥的手，伸到她的面前，声音轻得像恶魔的低语，“这种破碎的、衰败的、枝零叶落却妖冶不减的玫瑰……是不是，很让人想破坏掉？”
　　那一刻，他在她的眼睛里，看到了与三年前那个午后，如出一辙的光。那是她看向岑星那朵玫瑰发卡时，那种混合着嫉妒、渴望与毁灭欲的，最真实、最阴暗的灵魂底色。
　　他成功了。他终于，亲手将这块未经雕琢的璞玉，砸开了一道最深的裂缝，让她看到了里面和他一样，充满了破坏欲的、丑陋的内核。
　　“啪——”
　　清脆的耳光，和随之而来的、她用尽全身力气撞向他额头的闷响，都没有让他感到愤怒。恰恰相反，他只觉得无比的愉悦。
　　直到现在，周彻都记得那个场景。她不是个精神健全的人，这一点他早就知道。但他让她在那一刻，也清楚地看到了自己的扭曲。他们是同类。
　　从那天起，他们的游戏，才算真正开始。
　　他不再满足于旁观。他开始主动地、一次又一次地，去撩拨她，去试探她的底线。他会在她路过时，懒洋洋地叫住她，问她什么时候能做饭给他吃；他会故意在她面前，和别的女生表现得亲密无间，然后享受她那极力掩饰却依旧流露出的不屑与厌恶。
　　他像一个反复拨弄琴弦的乐手，乐此不疲地在她身上寻找着那个能让她失控的、最敏感的音符。
　　直到几年后。祁演组建了那支后来名为“SOLAR”的乐队，在各种简陋的地下LiveHouse里，声嘶力竭地唱着他那些关于理想与愤怒的歌。
　　有一次，周彻在人群的角落里，看到了商颂。她就站在那里，仰着头，看着舞台上那个抱着吉他、仿佛在燃烧生命的祁演。
　　她的眼神……
　　是了。就是那种眼神。那种他曾在她五岁时就捕捉到的、混合着嫉妒、不甘，和一种她自己都未曾察觉的、疯狂渴望的眼神。她渴望那个舞台，渴望成为那个在光下燃烧的人。
　　那一刻，周彻所有百无聊赖的游戏心态，都在瞬间，被一股更强大的、名为“占有”的黑色浪潮所吞噬。
　　他找到了。那个能让她彻底失控，也能让她彻底臣服的音符。
　　他不动声色地走到她身边，在她耳边，用一种充满了诱惑的、仿佛能给予她全世界的语气，轻声问：
　　“想不想去上戏剧学院？”
　　游轮的汽笛声，悠长而沉闷，将周彻从深不见底的回忆中拉回。甲板上的风更大了，吹得他那件披在商颂身上的羊绒大衣，衣角翻飞。
　　他看着她依旧紧蹙的眉头，和那张在睡梦中都带着一丝不安的脸，心中那股早已习惯的掌控欲，与一种更陌生的、他自己都不愿承认的类似“心疼”的情绪，交织在一起。
　　他终究还是伸出手，不是去触碰她，而是将她身上那件大衣，又轻轻地往上拉了拉，盖住了她裸露在外的、冰凉的肩头。
　　这件他最喜欢的、价值不菲的大衣，此刻在她身上，看起来是那么的合适，那么的……理所应当。
　　他忽然就笑了。那笑声很轻，很快就消散在塞纳河冰冷的夜风里。
　　管他是猎人还是猎物，管他是游戏还是战争。
　　反正，这场由他开局的棋，只要他还不想结束，就永远不会有终局。
　　而她，也永远别想离开。