深夜，商颂已经在顶层甲板的躺椅上，睡着了。
　　她太累了。身体的疲惫，精神的紧绷终于如潮水般袭来，让她陷入了一场不安的、断断续续的浅眠。
　　她梦见了那片玫瑰星云，和那座漏水的出租屋。两个世界在她脑海里疯狂地交叠、碰撞，撕扯着她。
　　一件带着熟悉气息的、温暖的羊绒大衣，轻轻地盖在了她的身上。
　　商颂在睡梦中，下意识地蹙了蹙眉，将自己更深地蜷缩进那片温暖里。
　　周彻站在她身边，静静地看了她很久。塞纳河的风吹动他额前略显凌乱的发丝，也吹散了他身上那股在记者会上面对全世界时的强大气场，只留下一种深沉的、只有在无人之境才会流露的疲惫与孤独。
　　他没有叫醒她。只是在她身旁的另一张躺椅上坐下，从口袋里拿出一根雪茄，却没有点燃，只是放在指间，无意识地转动着。
　　游轮缓缓地驶过一座又一座古老的桥梁，两岸的灯火如同流动的星河。世界在他的脚下，而他想要的，却只有眼前这个在睡梦中都无法安宁的、小小的宇宙。
　　为什么偏偏是她？
　　这个问题，像一根扎进肉里的倒刺，在他二十三年的人生里，反复发炎，隐隐作痛。记忆的闸门被这片刻的静谧撬开，浑浊的河水倒灌而回，淹没了巴黎的夜色，回溯到南嵘那个潮湿而闷热的夏天。
　　五岁那年，他在南嵘待了很久。百无聊赖的童年里，唯一的乐趣就是和岑星一起，像两个巡视领地的国王与王后，一遍遍地探索着那座四季公园。直到另外两个“平民”闯入了他们的世界。
　　祁演，那个把孤儿身份当成勋章挂在嘴边的、过分热情的傻蛋。以及商颂。
　　他第一次见到她时，她就像公园里一棵不起眼的、长在阴影里的植物。松垮的校服，过长的刘海遮住了眼睛，手里总是捧着一本比她脸还大的书。他们在那玩闹，她就在那看着，像个置身事外的幽灵。如果不是岑星那该死的、泛滥的善意，他可能一辈子都不会和这样的女孩说上一句话。
　　“一起玩吧！”岑星光彩夺目的笑脸，和她伸出的那只干净的手，在周彻的记忆里，是所有故事的开端。
　　他们四个人，构成了一个极其古怪的组合。有时他甚至会感到一种明显的隔阂。当岑星兴奋地说起父亲从丹麦带回来的最新款乐高时，他是没兴趣，祁演是没玩过。
　　而商颂，比他更沉默。
　　这种古怪的平衡一直持续到某个阳光正好的午后。他们闯入一片溪边的小森林，祁演和岑星像两只不知疲倦的蝴蝶在玩水。那天岑星戴了一个很漂亮的红玫瑰发卡，为了方便玩，她把它放在了草坪上。
　　而他，看见了。他看见那个总是躲在阴影里的商颂，像只受惊的小鹿，四下张望后，偷偷捡起了那个发卡。他看见她，小心翼翼地将那朵本不属于她的红玫瑰，戴在了自己头发上。那一刻，她眼底流露出的，是连她自己都未曾察觉的、混杂着渴望与嫉妒的微光。
　　那一幕，像一道闪电，击中了五岁的周彻。他像发现了新大陆的哥伦布，心脏不受控制地狂跳起来。他觉得，自己好像窥探到了这个沉默女孩内心深处，最阴暗、最有趣的秘密。
　　于是，他像个最坏心眼的孩童，悄无声息地出现在她身后。
　　“你很嫉妒岑星吧？”
　　他毫无疑问地看见了她瞳孔里的惊慌失措，看见她急忙取下发卡时那颤抖的指尖。她像一只被踩了尾巴的猫，一句话都说不出来，只是用那双总是躲在刘海后的眼睛，狠狠地瞪着他。
　　他甚至觉得有些无趣。什么嘛，原来还没有到那种歇斯底里的程度啊。
　　那天，商颂丢下他们，自己飞快地跑回了家。没有告别，也没有再去四季公园。他们之间那根脆弱的线，就这样被他亲手，用一句孩童式的残忍，彻底剪断了。
　　他以为他们不会再见面了。这桩事也成了他心底一个无伤大雅却时常被记起的、关于“胜利”的标记。他给她洗脑，告诉自己，他们只是一个过客，就像搬家后就不再有交集的邻居阿姨。
　　可做过坏事的小孩，是不可能被轻易放过的。
　　八岁那年，商颂家逢巨变，父亲商恂车祸去世，母亲容漓出走。奶奶拿出棺材本，让她转学到了安陵当地出名的风云小学。
　　当她站在讲台进行自我介绍的那一刻，他坐在教室最末靠窗的位置，几乎是在瞬间，就认出了她。她的打扮比同龄女孩潮流许多，学生头剪得更短，露出了那双依旧带着倔强和孤僻的眼睛。前后差别很大，但那份格格不入的气质，他一辈子都忘不掉。
　　他们的孽缘，续上了。
　　他没有理她。好在她似乎也没有认出他，或者说，认出来了，却选择了无视。这让他松了口气，也让他生出一丝莫名的不爽。比起之前，她仍没学会如何融入人群。有天轮到她值日，抱着一大堆资料在走廊上走，资料撒了一地，自己也摔得很疼。
　　就在这时，祁演出现了。
　　他一眼就认出了她，兴高采烈地笑着，像一条终于找到旧主人的大狗，殷勤地帮她捡起纸张，一路护送到了办公室。而本该与她搭档值日的周彻，正被几个女生围在中间，言笑晏晏。
　　他从小就招女人喜欢，无论老少。周彻享受这种众星捧月的待遇，简直像在花丛里长大的孔雀，时刻都要展示他那身华丽却无用的羽毛。
　　因为随口夸了一句某个女生的便当好吃，第二天起，他的课桌就成了小型联合国美食展，各色便当堆积如山，甚至惊动了食堂阿姨，每次都会偷偷给他开小灶。
　　他乐在其中，周彻也清楚地知道，商颂是班上唯一对他那些魅力不屑一顾的女生。或许正因如此，即使他早已知道她就是当年那个偷戴发卡的“小坏蛋”，也从未想过要揭穿。看她那副故作清高、拼命与周围划清界限的样子，比看那些女生为他争风吃醋，要有意思得多。
　　这样的日子持续了快一个学期，他远远见过几次岑星。
　　她自然是早就转来了这所学校，身边也换了新的朋友，众星捧月，一如既往。祁演也时不时会出现在她身边。
　　曾经的四人组，如今像被地心引力撕裂的星体，各自循着不同的轨道运行，只有偶尔短暂的交汇。商颂放学就去回宿舍，没有时间，也没有意图去主动维系那段早已疏远的童年情谊。他们似乎都忘了她。