对于GALAXY这次“自杀式”的转型企划，苏曼只用了三秒钟的震惊，然后便是长达三天的狂热运作。
　　作为娱乐圈的金牌推手，她比谁都清楚：当一个偶像团体不再满足于做橱窗里的洋娃娃，而是试图拿起斧头砸碎玻璃时，只有两种结果——要么被碎片划得遍体鳞伤，要么这声巨响会震碎整个行业的耳膜。
　　苏曼赌后者。
　　通过多年积攒的海外人脉，苏曼这通越洋电话直接打到了AlexChen的私人手机上。AlexChen，圈内著名的“怪胎”，二十三岁斩获格莱美最佳编曲的华裔天才。他把自己藏在洛杉矶，拒绝了无数顶级Diva的邀约，只做那些在他看来“有灵魂”的音乐。
　　一周后，GALAXY四人连同苏曼，已经站在了加州威尼斯海滩的一栋不起眼的工业风建筑前。
　　推开厚重的隔音门，一股混杂着昂贵咖啡豆香气和老式电子管发热时的焦糊味扑面而来。
　　“坐。随便找地方，除了那台合成器，它比我的命还贵。”
　　声音是从调音台后面传来的。椅子转过来，一个穿着松垮灰色卫衣、头发乱得像刚遭遇了静电袭击的年轻男人出现在众人面前。
　　当他抬起头时，除了商颂，其他三个女孩都微微愣了一下。
　　那就是传说中AlexChen的眼睛。
　　那是上帝在造人时，不小心把东方的水墨和爱琴海的波浪混在一起的结果。在一张标准的、棱角分明的东方面孔上，镶嵌着一双剔透深邃的湛蓝色眼眸。这种奇异的混血感，让他在看向你时，有一种仿佛能穿透皮肤、直接扫描骨骼的冷感。
　　“我是Alex。”他并没有站起来握手，手里还转着一只马克笔，“听过Demo了。概念很疯，我很喜欢。但我只有一句话：在我这里，要么拿出要把声带撕裂的觉悟，要么现在就滚回机场买免税化妆品。”
　　果然如传闻中一样，才华与脾气成正比。
　　“我们既然飞过半个地球来了，”商颂往前走了一步，摘下墨镜，眼神并未闪躲，直视着那双蓝眼睛，“就没打算完整地回去。”
　　Alex盯着她看了两秒，嘴角那抹嘲讽的弧度淡去了一些，马克笔指向最里面的录音棚。
　　“Proofit.（证明给我看。）”
　　第一天的录音进程并不顺利。或者说，是一场灾难。
　　童瞳在录《回音室小夜曲》时，因为太过在意音准，被Alex叫停了十八次。
　　“Stop!”Alex摔了耳机，那双蓝眼睛里满是烦躁，“我不要这种精准的完美！你是被人关在回音室里的囚徒，不是在那儿唱唱诗班！破音会不会？撕裂感懂不懂？你的痛苦难道也是按照乐谱上一板一眼演奏的吗？”
　　童瞳被骂得眼圈通红，却硬是咬着牙，一遍遍把自己关进那个全黑的录音棚里，直到深夜，当那声充满绝望与尖锐的海豚音像玻璃刀一样划破监听室的空气时，Alex才按下了保存键。
　　“Pass（过）。”他冷冷地吐出一个词，脸上没有表情，但眼神明显亮了一下。
　　这种高压状态持续了整整三天。
　　当轮到制作整张专辑的核心曲目——商颂的那首《杜鲁门女孩的忧郁》时，气氛更是凝重到了极点。
　　这首歌需要一种极其微妙的质感。既要有作为“顶流女星”的精致与疏离，又要有作为一个“清醒的受害者”的疲惫与自我厌弃。
　　Alex试遍了棚里所有的麦克风，都不满意。
　　“不对，声音太‘干净’了。”Alex皱着眉头，在控制台前焦躁地来回踱步，灰色的卫衣被他扯得领口变了形，“我要那种……像是在威士忌里泡了一整晚的烟蒂的味道。不是嗓音沙哑，是那种灵魂生锈的摩擦声。商颂，你的技巧太完美了，完美得像是一层塑料膜，隔绝了所有的真实情绪。”
　　商颂站在麦克风前，隔着厚厚的隔音玻璃，看着外面那个抓狂的天才制作人。
　　她知道Alex在说什么。
　　这些年，无论是作为演员还是爱豆，她学会的第一件事就是“防御”。用完美的笑容防御恶意，用精湛的演技防御窥探，用毫无瑕疵的唱功防御质疑。这种“防御机制”已经刻进了她的肌肉记忆里。
　　只要灯光一亮，那个完美的“商颂”就会自动接管身体。
　　“Pause（暂停）。”
　　商颂突然对着麦克风说了一句，然后摘下耳机，推门走出了录音棚。
　　苏曼有些担心地站起来：“颂颂，怎么了？”
　　“休息十分钟。”商颂摆摆手，径直走向了休息区的露台。
　　Alex没有阻止，他的蓝眼睛眯了起来，似乎在观察这个他在视频会议里就格外留意的女孩。他拿起桌上的两杯冰美式，跟了出去。
　　露台上，加州的阳光正热烈得不讲道理。商颂靠在栏杆上，手里没有烟，只是盯着远处的棕榈树和蓝天发呆。
　　“Onedollarsaysyouarehidingsomething.（我赌一美元，你在隐藏什么。）”
　　一杯冰美式贴在了商颂的脸颊边，激起一阵凉意。
　　商颂转过头，看着身边的Alex。阳光下，他那双混血的蓝眼睛像是一块没有杂质的冰川，清澈，但也冷漠。奇怪的是，这种冷漠反而让商颂感到放松。因为这双眼睛里没有欲望，没有讨好，只有一种同类的嗅觉。
　　“Alex，”商颂接过咖啡，却没有喝，她的声音很低，换成了流利的美式英语，“你看过那部电影吗？《楚门的世界》。”
　　“这也是你们这首歌的灵感来源，不是吗？”Alex耸耸肩。
　　“电影里，他最后走出了那扇门，在这个充满了虚假摄影棚的世界里谢幕。”商颂看着那刺眼的阳光，轻声说道，“大家都为那一刻感动。但我常常在想走出门之后呢？”
　　Alex的动作顿住了。
　　“走出门之后，他是个只有高中学历、没有任何真实社会经验的中年人。他最爱的妻子是演员，他最好的朋友是演员，甚至他的初恋可能都是剧本安排的伏笔。除了那一点点可怜的‘自由意志’，他一无所有。”商颂转过头，眼神里那种惯有的、名为“女王”的光芒熄灭了，取而代之的，是一种让人心惊的荒凉。
　　“你知道这种感觉吗，Alex？当你发现自己所有的辉煌、所有的掌声、所有的爱与恨，其实都只是为了配合某种资本叙事而存在的泡沫……那种感觉，不是愤怒。愤怒是有力量的。那种感觉是疲倦。像是你在水底挣扎了太久，终于决定，不再换气了。”
　　海风吹过，卷起商颂颊边的碎发。此刻的她，不再是那个光芒万丈的顶流，也不再是那个野心勃勃的策划者。
　　她像个被打碎了又勉强拼凑起来的玻璃娃娃，美得惊心动魄，也碎得触目惊心。
　　Alex看着她，那双漂亮的蓝眼睛里，第一次褪去了那种作为制作人的审视与挑剔。作为一名在这个名利场里摸爬滚打、有着一半白人血统却始终游离在主流文化之外的“异类”，他太懂那种“局外人”的荒谬感了。
　　那是他们这种人的共同语言——在热闹的狂欢里，时刻保持着一种冷静到残忍的清醒。
　　“Waithere.（等在这。）”
　　Alex突然把手里的咖啡杯重重往栏杆上一放，转身冲进了录音棚。
　　五分钟后，他抱着一把琴身已经磨损掉漆、甚至琴头还有烟头烫痕的木吉他冲了出来。
　　“Fuckdigitalsound.（去他妈的数字音效。）”Alex爆了一句粗口，平日里的精英高冷范儿荡然无存，眼神狂热得像个疯子，“这把吉他，是69年伍德斯托克音乐节流出来的老古董。它的音准甚至都不是完美的，但它有着该死的故事感。”
　　他把吉他塞进商颂怀里，动作粗鲁得不像是把吉他交给一个女明星，而像是递给战士一把枪。
　　“别回录音棚了。就这里。就在这个露台上。没有修音，没有防喷罩，只有这个糟糕的风声，这把该死的老吉他，还有你现在这个让人看了想陪你一起坠落的表情。”
　　Alex不知从哪掏出了一个便携式收音设备，几乎是半跪在地上，把麦克风对准了商颂。
　　“Singit.ShangSong.Don'tperform,justbleed.（唱出来。商颂。别表演，流血吧。）”
　　商颂低头看着手里这把破旧的吉他，手指轻轻抚摸过那粗糙的琴弦。
　　加州的阳光明明那么暖，落在身上，却像是舞台上的聚光灯一样灼热。
　　她闭上眼。脑海里闪过那个曾真心爱过最后却在这个圈子里分道扬镳的男人，闪过那些网络上如同苍蝇般嗡嗡作响的评论，闪过她在无数个深夜对着镜子练习完美笑容的自己。
　　前奏是即兴的。手指扫过琴弦，发出略带浑浊的、嗡鸣的声响。
　　商颂开口了。
　　没有任何技巧的修饰，她的声音里带着一种尚未醒酒的慵懒和沙砾感，混杂着周围偶尔传来的海鸥叫声和远处的车流声，在这异国的露台上，缓缓流淌。
　　【天气预报说，今天天晴，宜微笑
　　隔壁的邻居，送来刚出炉的蛋糕……】
　　这一次，她没有在唱那个人设完美的商颂。她在唱那个被困在躯壳里的小女孩。
　　一曲终了。
　　吉他的尾音还在空气中颤动。商颂依旧闭着眼，一滴眼泪，顺着她没有任何妆容修饰的脸颊，毫无预兆地滑落，“啪”地一声，滴在了那把老吉他的面板上。
　　死一般的寂静。
　　直到Alex从地上站起来，他的膝盖上甚至沾着露台上的灰尘。这个从见面开始就没给过任何人好脸色的天才制作人，此刻那双蓝眼睛里，燃烧着一种虔诚的光芒。
　　他没有说“Perfect”，也没有说“Goodjob”。
　　他看着商颂，就像是外科医生终于从那个完美的玩偶身体里，剖出了一颗正在跳动的、血淋淋的心脏。
　　“这首歌的混音，”Alex的声音有些暗哑，他低头看了一眼那台收录了刚才那一幕的设备，“哪怕这背景里有海浪声和杂音，我一个赫兹都不会修。”
　　他抬起头，冲着还在微微颤抖的商颂，露出了见面以来的第一个笑容。
　　那不是礼节性的假笑，而是一个有着漂亮蓝眼睛的大男孩，遇到了灵魂拍档时那种孩子气的、得意的笑。
　　“Congratulations,MissTruman.”（恭喜你，楚门小姐。）
　　“你在那一刻，砸碎了墙壁。”
　　不远处，透过落地窗看着这一切的苏曼，轻轻吐出了一口一直憋着的浊气。谢卿歌不知道什么时候站在了她身后，看着露台上那个抱着吉他的背影，眼神复杂。
　　“曼姐，你知道我在想什么吗？”
　　“什么？”
　　“我在想……”谢卿歌抱着手臂，嘴角勾起一抹既期待又带着些许狠厉的笑，“等到这首歌真正放出来的那一天，国内那些还把我们当‘流量商品’看的人，脸上会是什么精彩的表情。”
　　苏曼转动着手里的戒指，透过玻璃反光，看到了四张虽然疲惫却从未如此鲜活的脸庞。
　　“那一定是整个娱乐圈，最美的一场灾难现场。”