AlexChen不仅是个疯子，还是个控制欲极强的暴君。
　　这一点，苏曼在签下那天价制作费用的支票后，才后知后觉地意识到。当原定好的好莱坞知名MV导演被Alex毫不客气地轰出录音棚时，苏曼甚至能听到预算在燃烧的声音。
　　“那些只会拍该死的美颜大头特写和慢动作旋转跳跃的白痴导演，懂什么叫概念？”Alex把那个价值连城的复古取景器挂在脖子上，那双蓝眼睛里满是不加掩饰的傲慢，“音乐是听觉的骨架，画面是视觉的血肉。我想把这把刀插进观众的心脏，就不可能把手交给一个只知道怎么打光能遮住毛孔的蠢货。”
　　“你要自己导？”谢卿歌挑眉，并没有被冒犯，反而一脸兴味。
　　“我在南加大学电影的时候，格莱美还没给我发那座留声机。”Alex调整了一下镜头的焦距，将那个黑洞洞的枪口对准了面前的四个女孩，“在这个片场，忘记你们是爱豆，是女明星。你们只是我的标本，我的试验品。甚至是一具具等待解剖的、漂亮的‘尸体’。”
　　于是，威尼斯海滩旁那座巨大的工业摄影棚，彻底变成了一间名为“现实”的手术室。
　　Alex并没有撒谎。作为导演的他，比作为制作人的他更加残忍，也更加精准。
　　“Cut！垃圾！太像人了！”
　　这已经是第三十次喊卡。《快乐永动机》里的安夕来站在一片布满人造向日葵的置景中央，脸上的妆容精致完美，白色的裙摆被鼓风机吹得如梦似幻。
　　Alex暴躁地冲进花海，那把总是拿着马克笔的手，此刻粗暴地扳过安夕来的下巴，左右端详。
　　“安，你在干什么？眼神里为什么有光？我在你的这首歌里写得明明白白——你是机器！你是商品！我要的不是偶像安夕来的甜美微笑，我要的是一种……”Alex顿了顿，眼神阴冷下来，“尸僵感。”
　　“想象一下，”Alex的声音变得像一条滑腻的蛇，钻进安夕来的耳朵，“这是你连续工作的第48个小时。你的肌肉已经溶解了，你的神经已经坏死了。但是灯光还在，粉丝还在尖叫。你不敢倒下。你的灵魂已经飘在天花板上看着这具身体了，但这具身体还在依照肌肉记忆微笑。”
　　安夕来闭上了眼。
　　三秒钟后，当她再睁开眼时，站在旁边的苏曼猛地打了个寒颤。
　　那种眼神变了。原本属于安夕来的那种温润和灵动彻底消失。那是一双绝对对称、绝对明亮，却也是绝对死寂的眼睛。嘴角上扬的弧度像是用量角器卡出来的标准15度，明明是在极度灿烂地笑着，却让人感觉脊背发凉。
　　“Action。”Alex的声音这次低沉而满意。
　　随着那首欢快的、充满夏威夷风情的BGM响起，安夕来开始跳舞。那是元气满满的女团舞步，每一个踩点都精确到毫秒。但在某个转身的瞬间，她按照Alex的指示，做出了那个贯穿整首歌的动作——
　　她的右手反手伸向后背，那里后期会被加上一把巨大的金色发条钥匙。
　　她的动作机械地、咔哒咔哒地拧动着那并存在空气中的发条。
　　每拧一下，她的笑容就灿烂一分，眼底的空洞也就扩大一分。那种仿佛下一秒就会支离破碎的恐怖谷效应，在这个阳光明媚得甚至有些刺眼的置景里，被放大到了极致。
　　“就是这样……”监视器后，Alex舔了舔干燥的嘴唇，蓝色的瞳孔兴奋地收缩，“甜美的噩梦。”
　　如果说安夕来的片场是令人不适的“伪美好”，那么《市场圣母》里谢卿歌的片场就是一场赤裸裸的、恶俗的视觉强奸。
　　背景全是高饱和度的色彩，充满了上世纪90年代低成本电视广告的既视感。
　　“把你所有的酷劲儿都收起来，谢。”Alex手里拿着一把类似于超市用来打价格标签的机器，“这是一场拍卖。你是女王，但你也是那个正在推销自己的人。”
　　谢卿歌换上了一套夸张的粉色香奈儿风格套装，带着巨大的珍珠项链，手里举着那个写着“99.8”的巨大标价牌。
　　“更用力一点！更谄媚一点！像那些在直播间里嘶吼着‘家人们’的主播一样！”Alex大声吼道，“在镜头面前，分裂你自己！这一秒是清纯圣母，下一秒是夜店荡妇！把标签贴满全身！”
　　这一场戏的高潮，在于Alex设计的一个名为“条形码刑罚”的镜头。
　　音乐来到了那段极速的Rap部分，谢卿歌在这个色彩斑斓的“超市货架”背景中疯狂换装——学生装、职场装、甚至带着某种暗示意味的性感紧身衣。
　　最后，所有的谢卿歌消失，只留下一个穿着肉色紧身衣、几乎像是赤裸着的本体，蜷缩在巨大的购物车里。
　　周围无数双带着白手套的手，拿着红色的“50%OFF”（半价）、“OnSale”（促销）、“SoldOut”（售罄）的贴纸，疯狂地往她身上贴。
　　谢卿歌在那些贴纸落下的瞬间，表情从麻木到惊恐，最后变成了配合的大笑。她一边被“贱卖”，一边对着镜头抛出了一个充满讽刺的媚眼。
　　“Bingo.”Alex打了个响指，嘴角勾起一抹残忍的笑意，“这种‘自甘下贱’的傲慢，才是对这个市场最大的耳光。”
　　给《回音室小夜曲》童瞳拍摄这一天，Alex清空了摄影棚里所有的彩色灯光。只留下一面白墙，一把椅子，和一台巨大的工业投影仪。
　　“我看过你在综艺里被叫做‘自闭儿’的片段。”Alex拿着一杯冰美式，蹲在童瞳面前，像是个在诱导小孩做坏事的恶魔，“他们说你不合群，说你装清高。而在网上，关于你的评论，是极与极的撕裂。”
　　童瞳抱着膝盖坐在椅子上，显得格外瘦小。
　　“这首歌没有复杂的剧情。”Alex指了指投影仪，“唯一的道具，就是那些真正的、来自网络的文字。那些赞美你的，和那些想要杀死你的。”
　　这原本只是一个“视觉化音频”的概念，但在Alex手里，变成了真正让人窒息的影像艺术。
　　拍摄开始。
　　黑暗中，投影仪的光束打在童瞳那张没有任何妆容修饰的脸上。起初，是一行行白色的弹幕代码——
　　【这是仙女下凡吗？】【GALAXY的唯一净土】【这才是vocal】
　　这些文字如水流般划过她的脸颊、锁骨、手臂。童瞳闭着眼，神情陶醉，似乎在享受这层光鲜的“茧”。
　　紧接着，音乐节奏变得急促、诡异，那此起彼伏的噪音采样开始轰炸耳膜。投影的文字变了，变成了血红色，速度加快十倍——
　　【绿茶婊】【倒贴周彻】【装什么纯】【假唱】【死全家】【资源咖】
　　那些恶毒的词汇，密密麻麻地投射在她白色的裙子上，像爬满了黑色的虫豸。最后，文字快到连成了一片刺眼的光斑。
　　“Scream!(尖叫！)”黑暗中，Alex的声音如同判官落下的一记重锤。
　　童瞳猛地睁开眼。
　　她没有发出声音，但她张大了嘴巴。在这个封闭的黑色空间里，她用尽全身力气，表演了一场无声的尖啸。那是溺水之人在水底最后的呼救，是笼中鸟撞向铁栏那一刻的悲鸣。
　　而那唯一的投影光源，精准地捕捉到了她眼角那一瞬间生理性溢出的泪水，在那张布满了诅咒弹幕的脸上，划出一道干净得令人心碎的痕迹。
　　监视器前，连一向心理素质强大的商颂都别开了脸。这种把伤口撕开来展览的艺术，实在太过残忍，却也太过震撼。
　　最后的终章。
　　这是一场骗局的揭晓：《杜鲁门女孩的忧郁》。
　　Alex租来了一辆雪佛兰复古敞篷车，四人穿着最自由奔放的嬉皮士长裙，头发被鼓风机吹得凌乱狂野。背景是合成上去的加州一号公路，落日熔金，大海湛蓝。
　　拍摄这一段时，大家都很快乐。那是真的很纯粹的快乐，仿佛她们真的在这一刻逃离了名利场，是在进行一场说走就走的公路旅行。
　　商颂驾驶着车，嘴里哼着布鲁斯摇滚的调子，眼神里全是那种大女主看透一切后的洒脱。
　　直到——
　　“Dropthecurtain.（落下帷幕。）”Alex的声音冷冷响起。
　　这是全专最贵的一个长镜头。
　　在后期特效的配合下，原本那壮阔的海景和公路，在一瞬间开始闪烁、花屏。就像是一块接触不良的LED屏幕。
　　画面拉远，再拉远。
　　那根本不是什么加州一号公路。那是四个人坐在一辆只有车壳的道具车里，车底是不会动的轨道。而她们四周，不是海风和夕阳，而是黑压压的一圈长枪短炮的摄像机，和数百名举着应援棒、脸上挂着疯狂神色的群演。
　　镜头聚焦在商颂脸上。
　　前一秒，她还是那个享受自由的摇滚女主唱，笑得肆意飞扬。
　　后一秒，当那虚拟的“夕阳”熄灭，一盏惨白的聚光灯“啪”地打在她脸上时。
　　商颂的表情甚至没有来得及收回。那个大笑僵在了半空中，在苍白灯光的映照下，瞬间变成了一个滑稽的小丑式笑容。
　　Alex设计的那个动作堪称神来之笔——
　　商颂在灯光亮起的瞬间，那种常年养成的肌肉记忆被唤醒了。她几乎是条件反射地整理了一下头发，迅速收敛了那个真实的狂笑，换上了一个练习过无数次的、属于顶流女星的标准营业微笑。
　　眼神里那刚刚燃起的火焰，在这标准微笑出现的一刹那，彻底熄灭了。
　　“Cut！Perfect.”
　　当这最后一声“Cut”落下时，整个洛杉矶摄影棚陷入了长久的死寂。
　　GALAXY四个人依然保持着最后的那个姿势坐在那辆不动的车里，似乎有些分不清哪里是戏，哪里是人生。
　　苏曼站在监视器后面，看着回放里那一幕幕光怪陆离、既美艳又惊悚的画面，只觉得喉咙发干。她转过头，看着正在收拾昂贵镜头的AlexChen。
　　这个年轻的天才制作人兼导演，正哼着一段不知名的小调，用衣角擦拭着那块“现实的刀片”。
　　“这大概是我这辈子，参与过的最危险的赌局。”苏曼低声说道。
　　Alex停下手里的动作，抬头看着那四位正互相搀扶着走下布景的女孩，那双总是带着嘲讽的蓝眼睛里，第一次浮现出一丝类似于“尊重”的暖意。
　　“如果这也算是赌局，那我不介意Allin（全押）。”Alex摘下鸭舌帽，随手扔在桌上，“这四支MV放出去，你们在国内所谓的‘清纯玉女’人设就全毁了。”
　　“在废墟上建立起来的东西，”商颂走了过来，她刚刚结束那种令人窒息的表演，脸色有些苍白，但眼神却亮得可怕，“才不会再一次崩塌。”
　　她看向Alex，伸出了手。
　　“合作愉快，Alex导演。我想，这把刀，应该足够锋利了。”
　　Alex看了一眼她伸出的手，这次他没有无视，而是握了上去。那双因为弹吉他而带着薄茧的手，干燥而有力。
　　“这不只是一把刀，MissShang（商小姐）。”Alex笑了，露出一排整齐洁白的牙齿，“这是一场献给那个充满了虚假和泡沫的娱乐圈的豪华葬礼。我敢保证，等到专辑上线那天，有些人的脸，会比我在恐怖片里见过的还要难看。”
　　窗外，洛杉矶著名的落日终于真的沉入了海平面。而在地球另一端的国内社交媒体上，无数个黑粉和所谓的“正义路人”还在狂欢，还在为即将到来的GALAXY回归编织着“糊穿地心”的预言。
　　他们还不知道，在遥远的西海岸，一群疯子和天才，已经研制出了一枚怎么样的核弹。