北京的冬天，冷得连骨头缝里都像是塞满了冰渣子。
　　GALAXY的爆火并没有让这座城市变得温暖几分，反而在名利场的聚光灯下，那些藏在暗处的阴影被拉得更加细长、狰狞。
　　好消息是在周三下午传来的。
　　那个总是一身破烂、背着把断弦吉他在片场蹭吃蹭喝的祁演，那天居然穿了件像样的人模狗样的皮夹克。他踹开盛天娱乐顶层会议室的大门，手里挥舞着一份合同，笑得露出了那一对久违的虎牙。
　　“成了！姐妹们！”
　　他把那份印着烫金logo的合同往桌上一拍，震得童瞳刚冲好的奶茶都洒了出来。
　　“帝英传媒。老子把自己卖给他们了。”
　　“帝英？”谢卿歌愣了一下，随即挑眉，“那是国内最大的唱片公司，专搞实体和黑胶的那家？他们不是只签老艺术家吗？怎么看上你这条疯狗了？”
　　“这就叫慧眼识珠。”祁演大言不惭地往沙发上一瘫，二郎腿翘得老高，“他们总监说了，这年头听话的狗满大街都是，想找条敢咬人的狼不容易。而且……”
　　祁演忽然收敛了笑意，从怀里掏出一个有些磨损的MP3。
　　“他们同意我发那张专。一刀不剪，一字不改。”
　　专辑的名字叫《自画像》。
　　那是祁演被封杀的那三年里，在大理的破出租屋、在烂尾楼的悬崖边、在每一个想死却又不敢死的深夜里，用血和烟草熏出来的歌。
　　里面没有情歌，全是诅咒。诅咒这个看脸的世界，诅咒那些把他踩进泥里的所谓“兄弟”，也诅咒那个无能为力的自己。
　　“主打歌就叫《他没死》。”祁演看着商颂，眼神里闪烁着一种令人心悸的光，“商颂，这一次，我真的要把当年那是怎么被他们玩死的，全都唱出来。”
　　商颂看着他。那个在大理带她跳悬崖舞的男人，此刻仿佛真的抓住了最后的一根救命稻草。
　　“好。”商颂走过去，像兄弟一样撞了一下他的肩膀，“那就去唱。把那些脏水都给老娘唱回去。让我们听听，那个曾经的摇滚皇帝，到底是怎么在地狱里活下来的。”
　　那一刻，所有人都以为，这就是触底反弹的开始。
　　然而，他们低估了“旧恨”这种东西的腐蚀性。它不像新伤那样鲜血淋漓，它像是阴沟里的苔藓，平时看不见，只要稍微给点阳光，它就会顺着你的脚踝爬上来，把你死死地拖回那个窒息的深渊。
　　三天后。
　　《自画像》的首发预告片上线。
　　视频里，祁演没有露脸，只是一个在黑暗中抽烟的背影，背景音是他撕裂般的嘶吼：“你们在键盘上敲下的每一个字，都是钉死我的棺材钉。”
　　这段极具攻击性的独白，本来是为了反击网络暴力。
　　结果，不到两小时，一个名为【@就要锤死烂人】的营销号，突然发布了一篇长达五千字的“泣血控诉”。
　　标题极其耸动：【披着受害者皮囊的施暴者？深扒“摇滚教父”祁演当年是怎么把兄弟送进医院、把女友逼到自杀未遂的！】
　　就像是点燃了沼气池。
　　三年前那些早已被压下去的、似是而非的黑料，被人精心打包，配上了加上了马赛克的所谓“证据图”和“医院诊断书”，如同倾倒垃圾一样，一股脑地倒在了祁演刚刚筑起的新地基上。
　　——“樊一健当年是被祁演在后台拿酒瓶子开瓢的！缝了二十针！这就是他说的义气？”
　　——“姜酌（樊一健当时的模特女友）那时候为什么抑郁？还不是因为被祁演酒后强行……那个视频虽然没了，但圈内谁不知道？”
　　——“还有他耍大牌，在音乐节上竖中指辱骂观众，这种劣迹艺人凭什么还能复出？帝英传媒是想钱想疯了吗？”
　　舆论瞬间反转。
　　原本期待祁演回归的粉丝被这些看似确凿的“证据”吓退了。黑粉和那些所谓的“正义路人”疯狂地扑上来撕咬。
　　帝英传媒的官博在一小时内沦陷，骂声一片。
　　甚至有人跑到了GALAXY的账号下留言：【商颂也是瞎了眼，居然跟这种强奸犯混在一起？是不是物以类聚？】
　　“啪！”
　　休息室里，商颂狠狠地扣上了平板电脑。
　　“放屁！全他妈是放屁！”她气得摔了杯子，“樊一健那个孙子，明明是他先在酒里给祁演下药想坑他，祁演才动的手！还有那个姜酌，她自己为了资源主动贴上来的，被拒绝了就反咬一口！”
　　“但没人信。”谢卿歌脸色阴沉，“大众只愿意相信他们想相信的‘浪子毁灭’的故事。澄清贴发出去就被删，这背后肯定有资本在推。”
　　“还能有谁。”
　　角落里，一直沉默的童瞳冷冷开口。
　　“樊一健现在是盛天的音乐总监，他手里攥着大半个音综的资源。他怕祁演回来。因为祁演要是真的开口唱了，他就得露馅。他的才华全是偷祁演的。”
　　这不仅是复出受阻，这是要把祁演彻底按死在棺材里，让他永世不得超生。
　　电话响了。是苏曼。
　　“颂颂，出事了。”苏曼的声音急促，“帝英那边扛不住舆论压力，暂停了祁演专辑的所有宣发，甚至暗示可能会解约。现在祁演失联了，手机关机，没人知道他在哪。”
　　商颂的心猛地一沉。
　　她想起了大理那个没有护栏的烂尾楼天台。
　　想起了祁演当时说的那句：“坐在这儿，就像坐在世界的尽头。”
　　他会不会……
　　“我去找他。”
　　商颂抓起车钥匙就往外冲，根本顾不上什么还要排练。
　　商颂没去祁演以前的家，也没去那些所谓的高级会所。她开着车，在这座庞大的城市里盲目地绕了三圈，最后，把车停在了一条早就废弃的老胡同口。
　　那是当年他们几个人还没红的时候，常去撸串的一个苍蝇馆子附近。
　　那里有一个地下防空洞改成的LiveHouse，早就倒闭了。
　　铁门生了锈，锁是坏的。
　　商颂推开门，一股霉味混合着劣质酒精的味道扑面而来。
　　没有灯。只有角落里，一点猩红的烟头在忽明忽暗地闪烁。
　　那个曾经意气风发、说要把天捅破的男人，此刻就坐在一堆破旧的音箱残骸上。他身边散落着好几个空的二锅头酒瓶子，怀里依然死死抱着那把从大理背回来的破吉他。
　　“我就知道，你会找到这儿。”
　　祁演的声音沙哑，他没抬头，只是深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的那张脸颓废得像是一张泡发了的旧报纸。
　　“祁演。”商颂走过去，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的回响。
　　她夺走了他指尖那根快要烧到手的烟头，扔在脚下踩灭。
　　“为什么不接电话？为什么躲在这儿？帝英那边我们可以去谈，违约金我帮你……”
　　“商颂。”
　　祁演抬起头，那副总是架在鼻梁上装模作样的眼镜已经不见了。那双总是带着笑意的眼睛，此刻红得吓人，里面盛满了一种名为“认命”的绝望。
　　“我以前总觉得，只要我不死，总有一天能翻盘。”
　　他自嘲地笑了一声，拿起手边的酒瓶，也不用杯子，直接仰头灌下去，酒液顺着他的脖颈流进那件单薄的夹克里。
　　“但我忘了，我是个‘强奸犯’啊。在他们眼里，我身上的那个章，是用红铁烙上去的，洗不掉的。”