次日清晨。川西高原的阳光透过巨大的落地窗砸进客厅，却没有带来预期的温馨，反而照亮了一场名为“厨房浩劫”的惨剧。
　　“咳咳咳！祁演你是不是把微波炉炸了？！”
　　安夕来捂着鼻子从二楼冲下来，被那一屋子焦糊味熏得眼泪直流。
　　开放式厨房里，简直像是个化学实验室爆炸现场。
　　号称要做“摇滚版美式炒蛋”的祁演，正对着一锅黑乎乎的不明物体发愁；旁边黎名一脸不耐烦地试图用面包机，结果两片面包像发射火箭一样焦黑地弹射出来，落在地摊上。
　　就连一向完美的“性感歌后”李暄妍，此时也正手足无措地站在料理台前，看着那个因为溢锅而流了满地的热牛奶，那一身昂贵的丝绸睡衣差点遭殃。
　　“这破机器绝对是针对我。”李暄妍咬着唇，有些狼狈地关火，“导演，就没有请个厨师吗？”
　　“很遗憾，”吴桐的声音通过广播传来，“本季主打‘自力更生’，请各位艺人自行解决早餐问题。毕竟生活嘛，就是要有烟火气。”
　　烟火气？
　　这怕是要把别墅点了的“火气”。
　　商颂此时正倚在楼梯扶手上，身上披着一条羊毛毯子，冷眼旁观这群不食人间烟火的明星们耍猴。
　　她当然也不会做。
　　或者说，这几年被苏曼严格管控饮食，再加上周彻那种金主从来都是带她去顶级餐厅，她那点原本就少得可怜的厨艺技能点，早就退化归零了。
　　就在祁演准备强行把那个名为“鸡蛋尸体”的东西端上桌，试图毒死大家的时候。
　　“地狱之门”开了。
　　通往地下室C房的那扇木门被推开。
　　伯雪寻走了出来。
　　他大概是还没完全醒，头发有些乱，身上还是那件昨晚睡觉穿的黑色宽松卫衣，袖子挽到手肘，露出那个缠着厚厚纱布的左手和一截劲瘦的小臂。
　　眼底有着明显的乌青。显然，在那个阴冷潮湿还没有窗户的地下室，他根本没睡好。
　　他面无表情地看了一眼烟雾缭绕的厨房，又看了一眼餐桌上那堆惨不忍睹的“食物”，眉头厌恶地皱了起来。
　　“你们是打算集体食物中毒退赛吗？”
　　他的声音带着刚起床的沙哑，那种低气压的起床气让在场的人都下意识噤了声。
　　“起开。”
　　他径直走向料理台，伸手拨开了正在试图拯救那一锅牛奶的李暄妍，嫌弃地用抹布擦了擦台面。
　　“都滚出去坐着。别在这儿碍眼。”
　　李暄妍有些尴尬，但看着伯雪寻那个冷厉的侧脸，愣是一句话不敢说，乖乖退了出去。
　　伯雪寻站在一片狼藉的厨房中央。
　　他只有一只右手好使，左手受了伤，但他做事的动作却依然熟练得让人心惊。
　　单手磕鸡蛋。
　　那是商颂最熟悉的动作。
　　拇指和食指轻轻一捏，蛋壳应声而裂，金黄的蛋液滑入碗中，没有一点碎壳掉进去。搅拌、热锅、倒油。
　　滋啦——
　　蛋液入锅的声响，清脆悦耳。
　　商颂站在楼梯口，看着那个并不算宽敞的厨房里忙碌的背影。
　　时间仿佛在这一刻发生了错乱。
　　别墅奢华的大理石台面消失了，取而代之的是多年前那间出租屋里，满是油烟印记的破旧灶台。
　　那时候，她是个连烧水都会把自己烫到的废物。
　　为了给伯雪寻过生日，她偷偷买了食材想做顿大餐，结果把锅底烧穿了，还在切土豆丝的时候差点切掉半根手指。
　　那天伯雪寻回来，看着满屋狼藉和在那哭鼻子的她，也是像现在这样，一句话没骂，黑着脸收拾了残局。
　　然后，他把她抓了过来。
　　记忆里，那个只有十八岁的少年从背后环住她。他的胸膛贴着她的后背，那个怀抱温暖又干燥，像是个天然的避风港。
　　“笨死了。”
　　他在她耳边叹气，大手包裹住她那双不沾阳春水的小手，强硬地握住锅铲。
　　“看好了。手要这么拿。火别开太大，你是炒菜不是炼钢。”
　　他的手指修长，骨节分明，带着那个年纪特有的薄茧，引导着她的手在锅里翻炒。
　　“以后要是我们分开了，或者我出差了，你总得学会自己弄口热乎的吃。外卖不卫生，你那个娇气胃，吃两顿就得疼。”
　　那时的商颂，仰起头，在他的下巴上亲了一口，没心没肺地笑：“我才不学。反正你有这手艺，我就赖着你一辈子。你要是敢走，我就把自己饿死。”
　　当时只道是寻常的一句玩笑话。
　　如今想来，却像是个一语成谶的诅咒。
　　他没走。是她先走了。
　　而这四年里，她吃了无数顿昂贵却冰冷的大餐，却再也没有尝到过那种被他在背后环着、手把手教出来的家常味道。
　　“叮。”
　　面包机清脆的提示音把商颂拉回了现实。
　　香气已经弥漫了整个客厅。
　　那是久违的、令人鼻酸的食物香气。
　　没有法式摆盘，没有花里胡哨。
　　就是最简单的厚蛋烧、煎培根，还有一锅熬得金黄浓稠的小米南瓜粥。
　　伯雪寻端着托盘出来的时候，就像是个从战场归来的厨神。
　　“吃吧。”他把盘子往桌上一放，语气硬邦邦的。
　　大家早就饿疯了，也不管什么咖位形象，立刻围了上去。
　　“我去！伯老师这手艺绝了啊！这鸡蛋怎么能煎得这么嫩？”祁演毫不客气地夹了一大块，边吃边夸，“不愧是能给公司当‘刀’的男人，拿得起麦克风也拿得起锅铲啊！”
　　李暄妍也不甘示弱，盛了一碗粥，小口抿着，眼睛亮晶晶地看着伯雪寻：“伯老师太贤惠了，以后谁嫁给你真是有福气。”
　　“食不言。”
　　伯雪寻打断了她，自己拉开椅子坐下。
　　他没怎么吃，只是喝了杯黑咖啡。他的目光在餐桌上扫了一圈，最后停留在那个还没动筷子的人身上。
　　商颂坐在角落里，看着面前那份明显被“区别对待”的早餐。
　　其他人盘子里的煎蛋上，都撒了一把绿油油的葱花提香。
　　只有她的盘子里。
　　那两颗煎蛋干净得可怜，连一点葱星都没有。而且，面包片的硬边被细心地切掉了，只留下中间最软白的部分。
　　她不吃葱。
　　她讨厌吃面包的硬边。
　　这些只有在一起生活过很多年的人才知道的矫情小习惯，他全记得。
　　哪怕他的左手缠着纱布不方便，他还是在做那几人份早餐的间隙里，耐着性子，单手替她把面包边切得整整齐齐。
　　“看什么？有毒？”
　　伯雪寻察觉到了她的视线，也不看她，只是盯着手里的咖啡杯，语气冷淡，“没下毒。顶多也就是没熟。”
　　商颂捏着叉子的手紧了紧。
　　她叉起一块面包，塞进嘴里。
　　软糯，香甜。
　　但不知道为什么，嚼着嚼着，嘴里全是苦味。
　　“谢谢。”她低着头，声音闷闷的。
　　“用不着。”
　　伯雪寻放下咖啡杯，站起身，“我是为了大家有力气录节目，免得回头又有人在半路晕倒，拖慢进度。”
　　说完，他转身回了那个阴暗的地下室。
　　临走前，还扔下一句话：
　　“记得把碗洗了。我的手不能沾水。”
　　他总是这样。
　　做着最深情的事，说着最伤人的话。
　　像个嘴硬的小孩，明明把糖都塞给了你，还要假装那只是他不爱吃的垃圾。
　　商颂看着那两颗没有葱花的煎蛋。
　　眼泪毫无预兆地砸进了盘子里。
　　旁边，李暄妍看着商颂那份特殊的早餐，又看了看自己碗里飘着的葱花，脸色有些难看。
　　“商老师真是好福气啊。”她酸溜溜地刺了一句，“伯老师虽然住在地下室，但这心，看来还是留在了一楼啊。”
　　祁演在旁边笑得没心没肺，一把抢过商颂盘子里剩下的一片培根：“哎哟，这特殊待遇我不配拥有吗？来，哥哥帮你分担点卡路里，省得你哭出来影响消化。”
　　商颂没理会他们的调侃。
　　她大口大口地吃着那盘早饭。
　　像是要把这三年来缺失的那份温热，连同那个少年未曾说出口的“我记得”，全部吞进肚子里。
　　哪怕消化不良。
　　哪怕痛彻心扉。