结束了皮影戏的录制，节目组为了这所谓的“文化苦旅”画上最后一个句号，在酒店顶层的露天酒廊安排了一场名为“未寄出的信”的夜宴。
　　巨大的落地窗外是大雁塔辉煌的灯火，屋内却是诡异的死寂。
　　商颂手里晃着一杯深红色的西拉，眼神有些发直。刚才祁演那句“戏唱完了，我也该退场了”，像一根细针，时不时在她脑子里扎一下。
　　“商老师。”
　　旁边有人叫她。
　　不是伯雪寻。那个男人正坐在离她最远的角落，像尊煞神一样，面前只放了一杯温水，因为医生严厉警告过，他现在的身体状况要是再沾酒精，这只手就真的别想要了。
　　是李暄妍。她手里拿着一杯五颜六色的鸡尾酒，脸上挂着那种想要和好、但明显带着炫耀的笑。
　　“我看伯老师今晚没怎么吃东西。”李暄妍故意压低声音，却正好能被领口的麦克风收到，“你和他是不是吵架了呀？其实伯老师这人就是嘴硬心软，昨晚梦话里还……”
　　“还喊了别的女人的名字？”
　　商颂轻嗤一声，打断了她的绿茶发言。她转过头，那双勾了眼线的眼睛在灯光下媚得惊人，却也冷得刺骨。
　　“李老师，你是想告诉我，他做梦都在喊你？还是想说，你们已经熟到可以互相听梦话的地步了？”
　　李暄妍脸一僵，还没来得及反驳。
　　那边角落里，那个一直沉默的“伤残人士”忽然开了口。
　　“李暄妍。”
　　伯雪寻的声音很低，隔着长桌传来。
　　“那只耳朵如果不想要，我可以帮你捐了。”
　　全场气温骤降五度。
　　李暄妍吓得手里的酒差点洒出来，瞬间闭嘴，缩回了自己的位置。
　　伯雪寻没有看李暄妍，他的目光穿过中间隔着的祁演、黎名和一堆乱七八糟的装饰品，精准地落在商颂身上。
　　确切地说，是落在她手里那杯不断晃动的红酒上。
　　“少喝点。”他冷冷道，“这酒度数不低。你是想喝醉了，又像四年前那样撒酒疯？”
　　“关你屁事。”
　　商颂仰头，一口气灌了半杯。酒液顺着嘴角流下一丝，她也不擦，只是用那种极其挑衅的眼神看着他。
　　“伯老师现在是太平洋警察吗？我喝醉了也不用你管，这不还有祁演吗？他热狗都愿意为我扮，还差这一个代驾？”
　　“是吧，阿演？”她伸手，有些报复性地抓住了旁边正在发呆的祁演的胳膊。
　　祁演浑身一抖，苦笑了一下：“大小姐，别拿我当枪使。那边的眼神要是能实体化，我现在已经被打成筛子了。”
　　伯雪寻放在膝盖上的那只右手猛地收紧，手背上青筋暴起。
　　但他忍住了。
　　“吴导，这就是最后的环节吗？”他没有理会商颂的挑衅，转头看向导演，“如果只是这种无聊的把戏，恕不奉陪。”
　　他不想看。不想看她当着他的面和别的男人拉拉扯扯。哪怕知道那是假的，他的心也像是在被放在磨盘里碾。
　　“别急啊伯老师！”
　　吴导赶紧抛出了今晚的重头戏，“我们这最后一个环节叫‘未寄出的信’。”
　　工作人员推上来一个小黑板，上面贴着每个人提前交上去的手机截屏。当然，是节目组经过筛选后的。
　　内容是：手机草稿箱里，或者是备忘录里，一段写好了却始终没有勇气发送的文字。
　　这是真心话大冒险的升级版，杀人诛心的利器。
　　第一条是安夕来的。写的是五年前在练习室崩溃想家的一段话，很感人，看哭了弹幕一票妈粉。
　　第二条是黎名的。很简单，就两个字：【等着。】
　　没说发给谁，但大家都心知肚明，那是给当年那个给他递糖的女孩的。
　　轮到商颂了。
　　屏幕上亮出了一张备忘录截图。时间显示是三个月前，也就是她刚接下《窥镜》这部戏的时候。
　　文字很短，只有一句话：
　　【这一次，要把虎养熟，然后杀了吃肉。】
　　全场哗然。
　　弹幕里全是感叹号。
　　【卧槽！这也太狠了吧？！这是在说伯雪寻吗？！】
　　【狼是谁？肯定是指前任啊！杀了吃肉？这是要吸血上位的意思？】
　　【商颂这恶女人设是坐实了，好带感，但是好绝情啊！】
　　商颂面无表情地看着屏幕。
　　那是她那时候被苏曼逼急了，为了坚定自己“利用前任上位”的决心写下的。
　　她感觉到一道滚烫的视线，死死地粘在她脸上。
　　伯雪寻没有说话。他坐在那里，那只完好的手慢慢地摩挲着受伤左手上的纱布，一下，又一下。
　　他看着屏幕上那个残酷的字眼。
　　杀，了，吃，肉。
　　原来在那么早的时候，在她还没有去碰头的时候，她就已经做好了把他生吞活剥的准备。
　　他突然觉得那个刚刚结痂的伤口又裂开了，甚至比那时候剪开烂肉还要疼。
　　“解释一下？”吴桐兴奋地问，“商老师，这虎是指……”
　　“字面意思。”商颂轻描淡写地撩了一下头发，不敢去看伯雪寻的眼睛，“这个圈子本来就是弱肉强食。不是我吃别人，就是别人吃我。养条听话的狗太费劲，不如养虎，刺激。”
　　她说完，端起酒杯又喝了一口，试图压下喉咙里那股泛上来的酸楚。
　　“精彩。”
　　角落里，传来两声单调的掌声。
　　伯雪寻用右手拍在轮椅扶手上，那声音清脆得像是耳光。
　　他抬起头，那张脸白得几乎透明，嘴唇却红得吓人，不知道是上火还是咬破了。
　　“商老师这狩猎的本领，我是领教过了。确实刀刀见血，不管是戏里还是戏外，这‘吃肉’的功夫，都没落下。”
　　他忽然从轮椅上站了起来。
　　李暄妍想扶，被他一眼瞪了回去。
　　他晃晃悠悠地走到桌边，拿过那个醒酒器。
　　“既然商老师想吃肉喝酒，那我这个‘猎物’，怎么能不奉陪到底？”
　　他无视医嘱，直接往自己面前那个原本装温水的杯子里，倒了满满一杯红酒。
　　吴桐见状紧急切断了直播。
　　“伯老师！不能喝！”工作人员想拦。
　　“滚！”伯雪寻眼底戾气横生，“这是我和她的践行酒，谁敢拦我？”
　　他端起那杯酒，遥遥对着商颂举了一下。
　　“商颂。这第一杯，敬你的无情。”
　　他仰头，像是在喝毒药一样，一口闷了下去。
　　酒精刺激着他虚弱的身体和那个还在发炎的伤口，像是一把火烧穿了胃。他的眉头紧紧皱了一下，脸色更加苍白。
　　商颂捏着酒杯的手指发白。
　　“你疯了？”她想站起来去抢他的杯子，但祁演在桌子底下死死按住了她的手。
　　“别去。”祁演低声说，“你要是现在去了，这出‘恶女’的戏就穿帮了。他那是自找的。”
　　“第二杯。”
　　伯雪寻没给她说话的机会，又倒了一杯。他的手有点抖，酒液洒出来一点在桌布上，像血。
　　他看着商颂，那个眼神不再是以前的深情，而是带着一种决绝的破碎。
　　“这一杯，敬我的犯贱。”
　　“敬我在知道你要吃我肉、喝我血的时候，还傻逼呵呵地自己把脖子洗干净送上来。”
　　他又喝了下去。
　　这一次，他呛到了。
　　剧烈的咳嗽声在安静的酒廊里回荡，咳得他弯下了腰，咳得那只伤手无助地在空中抓了一下，却什么也没抓住。
　　祁演坐在远处，看着这一切，手里把玩着那个打火机，最后“咔哒”一声合上了盖子。
　　“真他妈是一场好戏。”
　　他低声骂道，推了推眼镜，“就是这代价，是不是有点太大了？”
　　“吴导，我身体不适，先回去休息了。”
　　他没有再看任何人，转身，脚步虚浮却极其决绝地走向了电梯。
　　留给全场的，只有一个孤独、萧索，又倔强到让人心碎的背影。
　　酒廊里一片死寂。
　　他用手从口袋里掏出了自己的手机。
　　指纹解锁，点开备忘录。
　　最新的一条，置顶的。
　　不是什么文绉绉的诗句，也不是那种发给前任的小作文。
　　只有一张照片。
　　照片是偷拍的。
　　拍摄时间是四年前。拍摄地点是那个出租屋的厨房。
　　照片里，一个穿着他大号白T恤的女孩，正踮着脚，在一片热气腾腾中给他煮面。她的侧脸恬静美好，头发随便扎了个丸子头。
　　而照片下面，配了一行字。没有发出去，因为那时候她已经拉黑了他。
　　文字是：
　　【今天是分手的第一百天。我想吃你煮的面了。如果你愿意回来，我就当那张去北京的车票从来没存在过。我们还是我们。】
　　那是四年前，他在那个绝望的深夜里，写下的唯一一句求和。