水龙头哗哗作响，冲刷着洗手池里那把还沾着木屑的斧头，也冲淡了池底那触目惊心的血红色。
　　镜子里，两人的目光像是两把带着锈迹的刀，隔空狠狠地撞在一起，却又因为太过熟悉而感到一种钝痛。
　　伯雪寻没有回头。他低着头，那只没受伤的手有些粗鲁地挤压着洗手液，在那只已经血肉模糊的左手上用力搓洗。泡沫混合着血水，从指缝间溢出，看着脏极了。
　　“怎么？嫌脏？”
　　他透过镜子，看着身后一脸漠然的商颂，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“也是，商老师现在是坐在云端上看风景的人。这满手的泥和血，确实配不上你那条高贵裙子。”
　　商颂站在那里，鼻尖萦绕着一股令人作呕的血腥味。她看着那只手——那只曾经为她写过歌、为她挡过酒瓶、在“静园”里把她从水牢抱出来的手，此刻正在被主人像对待一块烂肉一样蹂躏。
　　“是很脏。”
　　商颂开口，声音冷得像这高原上的夜风，“而且蠢。”
　　她上前一步，没有去阻止他的自虐，反而抱臂靠在旁边的柱子上，眼神里带着一种高高在上的审视。
　　“伯老师是在演给谁看？想用苦肉计博同情？如果是想给外面那个为了你还要背着氧气瓶的大明星看，你这会儿应该直接倒在她怀里，而不是躲在这冲凉水。”
　　“博同情？”
　　伯雪寻关掉水龙头。冷水乍停，空气里那种紧绷的安静瞬间放大。
　　他缓缓转身，手里还滴着带血的水珠。他没有擦手，而是直接迈开长腿，逼近了商颂。
　　阴影笼罩下来。
　　“商颂，我在你眼里就这么不堪？”他声音压得很低，喉结剧烈滚动，压抑着那一触即发的暴怒，“你以为我是为了那个女人？”
　　“难道不是吗？”
　　商颂迎着他的目光，丝毫没有退让。她的心脏在剧烈跳动，却强迫自己哪怕是指甲掐进了肉里，脸上也不能露出一丝怯意。
　　“把我们最珍贵的回忆拆开，把橘子糖送给别人做嫁衣，帮她在歌坛封神，这还不够深情？伯雪寻，我以前只知道你会为了钱弯腰，没想到你现在为了捧红颜知己，连过去都可以当废品卖了。”
　　终于说出来了。
　　那根刺，终于血淋淋地拔了出来。
　　伯雪寻的瞳孔猛地收缩了一下。他看着商颂眼底那一闪而过的水光，和那极力掩饰的恨意，突然间，那种一直堵在胸口的郁气散了，变成了一种更为绝望的荒谬感。
　　原来是因为这个。
　　她觉得他把他们的过去卖了。
　　可真相呢？真相是公司不吱声的情况下盗用他的demo给了李暄妍，即使著作权是表明了的。
　　但他能说吗？
　　说了又能怎么样？告诉她：你看，我牺牲了才华，哪怕身边站着李暄妍也是为了工作？
　　太矫情了。
　　在商颂决定站在祁演身边的那一刻，这些解释就变得毫无意义。
　　伯雪寻忽然笑了。
　　他伸出那是还在滴血的左手，也不管脏不脏，直接用那根食指，挑起了商颂耳边的一缕碎发。
　　血水洇湿了她的发丝，蹭在了她白皙的脸颊上，留下一道暗红的印记。
　　“既然你这么认为，那就是吧。”
　　他看着她，眼神里是一片死寂的温柔，“橘子糖也好，野玫瑰也罢。反正对现在的你来说，那就是一堆垃圾。垃圾给谁不是给？至少……”
　　他故意凑近她耳边，声音轻佻却颤抖：
　　“李暄妍很听话。她不会像你一样，哪怕我把心剖出来，你也只会觉得腥气，然后踩上一脚。”
　　啪。
　　商颂猛地抬手，挥开了他的手。
　　“别碰我。”她从齿缝里挤出这三个字，“既然你的橘子糖已经有了新的主人，那就请你把手洗干净了再出来。我这裙子挺贵的，沾了别人的血，晦气。”
　　说完，她没有再看他一眼，转身大步离开了这个逼仄压抑的空间。
　　伯雪寻站在原地，维持着那个手被打偏的姿势。
　　掌心的伤口因为刚才的动作再次崩裂，鲜血一滴一滴，砸在白瓷的洗手盆上，绽开一朵朵凄艳的花。
　　“晦气，呵。”
　　他低头看着自己的手，神经质地笑了一声。
　　然后，他没再处理伤口，也没拿那卷刚才从医生那里偷来的纱布，而是从口袋里摸出一只黑色的手套——那是刚才骑行时没来得及戴上的。
　　他动作迟缓地将手套戴上，遮住了那一手的狼藉。
　　戴好之后，他看了一眼镜子里那个脸色苍白如鬼魅的自己，扯了扯嘴角，露出了一个名为“顶级偶像”的完美笑容。
　　“做得好，伯雪寻。”他对自己说，“就这样，让她恨你。恨比爱长久。”
　　前院，篝火晚会的气氛正到高潮。
　　吴桐显然不想放过这个制造修罗场的机会。
　　“既然大家晚饭吃得差不多了，为了消食，也为了让我们三组嘉宾更加了解彼此。”吴桐举着大喇叭，笑得一脸算计，“我们来玩个经典游戏——真心话大冒险之‘击鼓传锅’！”
　　所谓的锅，就是那口刚煮完牛肉、还黑黢黢的铁锅。
　　“这锅里贴着不同的惩罚和提问条。音乐停下，锅在谁手里，谁就要接受上一家指定的人的惩罚或者提问。”
　　这简直是为撕逼量身定做的规则。
　　第一轮，鼓声停下。
　　锅停在了安夕来手里。
　　她一脸惊恐地看着上一家，正是笑眯眯的黎名。
　　黎名正要把手里最后一块牛肉塞进嘴里，看到这场景，漫不经心地擦了擦手：“我不欺负小孩。真心话吧。”
　　安夕来松了口气：“谢谢黎老师！”
　　“我的问题是……”黎名那双狭长的眼睛忽然眯了起来，视线越过火光，扫了一眼那边正襟危坐的伯雪寻，然后又落回安夕来身上，“你这辈子最后悔没有抓住的一只手，是谁的？”
　　全场哗然。这问题太刁钻了。
　　安夕来脸都白了。她想起了五年前那个漫展上，那个她松开的、满是汗水的手。
　　“是一个漫展上的男孩。”她声音有些发抖，“但我现在抓住了。”
　　说着，她下意识地看了黎名一眼。黎名没什么表情，只是低下头，掩盖住唇角那一点得逞的笑意。
　　“第二轮！”
　　咚咚咚咚——
　　鼓声急促。那口黑锅像是烫手山芋一样在几人手中传递。
　　李暄妍笑着把锅传给伯雪寻。伯雪寻戴着黑色手套，单手接过，正要传给旁边的祁演。
　　音乐突然停了。
　　锅，稳稳地停在了伯雪寻手里。
　　“哇哦——”
　　全场起哄。
　　因为他的上一家，是李暄妍。
　　李暄妍显然很兴奋，她看着伯雪寻那张俊美的脸，又看了一眼对面面无表情的商颂，心里那点想要宣示主权的虚荣心瞬间膨胀。
　　“伯老师。”她声音娇滴滴的，“我选大冒险！”
　　伯雪寻没说话，只是静静地看着她。隔着火光，他的眼神明明在看人，却又好像谁也没看，空洞得让人心慌。
　　“我要你……”李暄妍从锅里抽出了一张纸条，看了一眼，脸颊瞬间羞红，“我要你选在场的一位异性，喂她吃你亲手剥的橘子，并对她说一句情话。”
　　这惩罚条，绝了。
　　节目组是懂怎么搞事的。橘子，橘子糖，《野玫瑰》。这是要杀人诛心。
　　弹幕瞬间疯了：
　　【救命！这是什么神级闭环？】
　　【伯雪寻肯定会选李暄妍吧？毕竟歌都是写给她的！】
　　【想看商颂反应！快给特写！】
　　伯雪寻的手指动了动。
　　他面前的盘子里，正好放着几个不知从哪来的橘子。
　　他伸出那只戴着黑色手套的左手，拿起一个橘子。
　　所有人都屏住了呼吸。
　　李暄妍已经微微侧身，做好了张嘴的准备，脸上挂着期待的红晕。
　　伯雪寻剥开了橘子皮。
　　那只手套很厚，让他剥橘子的动作显得有些笨拙和吃力。橘子皮的汁水溅在那黑色的布料上，瞬间消失不见，就像某些人的眼泪。
　　一瓣。两瓣。
　　他剥得很认真，把上面的白丝一点点择干净。
　　然后，他拿着那半个剥好的橘子，站了起来。
　　李暄妍闭上了眼睛。
　　然而，下一秒，全场陷入了死一般的寂静。
　　伯雪寻并没有转向李暄妍。
　　他转过身，迈开长腿，越过了李暄妍，越过了中间燃烧得噼里啪啦的篝火，甚至越过了那个正冷眼看着他的商颂。
　　他走到了场地的最边缘。
　　那里站着一个穿着藏袍、大约七八岁的小女孩，是这民宿主人的女儿。
　　她在寒风里看着这些大明星，冻得鼻涕直流。
　　伯雪寻在她面前蹲下。
　　他那高大的身躯挡住了寒风。
　　他把手里那半个干净得没有一丝白络的橘子，递到了小女孩手里。
　　“给。”
　　他声音很轻，在呼啸的高原风里有些失真。
　　“小朋友，橘子甜，吃了就不苦了。”
　　这就是他的大冒险。
　　没有选李暄妍，也没有选商颂。他选了一个毫不相干的“异性”。
　　李暄妍睁开眼，笑容彻底僵死在脸上。
　　祁演坐在对面，本来还在玩打火机的手一顿，忽然吹了一声响亮的口哨，带着三分看戏七分敬佩：“哟，这情话说得，高级啊。小朋友，还不谢谢哥哥？”
　　商颂拿着酒杯的手，猛地一颤，那点清亮的酒液洒了出来。
　　吃了就不苦了。
　　这句话，四年前在出租屋，他喂她橘子糖的时候，也说过。
　　她看着那个蹲在地上、背对着众人的男人。
　　火光把他的影子拉得很长。
　　他在干什么？在拒绝李暄妍的示好？还是在用这种方式告诉她，哪怕那首歌送出去了，但这剥橘子的手艺，这句哄人的话，他这辈子没对第二个成年女人做过？
　　伯雪寻站起身，没有回头看任何人的表情。
　　只是在他转身的那一瞬间。
　　商颂清晰地看到。
　　他那只戴着黑色手套的左手，正在轻微地、无法控制地痉挛着。
　　有一滴深色的液体，顺着黑色的指尖滴落，混进了泥土里。
　　那不是橘子汁。
　　是血。
　　他的手，已经肿得快要连橘子都握不住了。