那个声音，带着一种像是长期被烟酒浸泡过的砂纸感，又混杂着某种令人头皮发麻的轻挑与戏谑。不像是来劝架的英雄，倒像是来看热闹不嫌事大的疯子。
　　商颂那根被酒精麻痹的神经，像是被电流狠狠蛰了一下。
　　她还没来得及睁眼，就听见那个刚才还要打要杀的彪形大汉发出一声杀猪般的惨叫。
　　“啊！松手！快松手！断了！！”
　　商颂猛地睁开眼。
　　眼前的画面有些荒诞。
　　那只手指尖带着吉他手特有的厚茧，此刻正像捏碎一只易拉罐一样，反向扣着那个大汉的手腕。
　　而在那只手的主人，是一个穿着大号灰色旧毛衣、头发乱得像个鸡窝、鼻梁上还架着一副缺了腿的圆框眼镜的男人。
　　他看都不看那个痛得跪在地上的大汉，反而歪着头，隔着镜片，用那双有些神经质的大眼睛，笑眯眯地盯着一脸呆滞的商颂。
　　“美女，哭什么？”
　　他咧开嘴，露出一颗尖尖的小虎牙，笑容灿烂得像是大理正午最毒的太阳，又带着一股子让人不寒而栗的癫狂劲儿，“妆都花了。不知道的还以为这烟灰缸是你失散多年的亲爹，见着了感动得落泪呢。”
　　这嘴欠的程度。这跳脱的逻辑。
　　还有这张虽然被乱发遮住却依然轮廓分明的脸。
　　商颂的呼吸瞬间停滞，浑身的血液在这一秒逆流回心脏。
　　这怎么可能？
　　那个在三年前因为丑闻被全网封杀、传言已经在国外自杀身亡的昔日顶流摇滚主唱。
　　那个曾经和她一起逃课翻墙、把成都那所私人高中闹得鸡飞狗跳的混世魔王。
　　祁演。
　　“祁演？”商颂的声音抖得厉害，带着不敢置信的破碎。
　　听到这两个字，男人脸上那种面具般的嘻哈笑容僵硬了一瞬。但他很快掩饰过去，松开手，一脚把那个大汉踹开两米远。
　　“滚！别耽误老子跟美女叙旧。”他骂了一句，动作粗鲁，却透着股曾经身为太子爷的嚣张。
　　大汉屁滚尿流地跑了。酒吧里重新恢复了嘈杂。
　　祁演转过身，伸手就要来拉商颂：“走走走，此地不宜久留。你是要把这儿当灵堂哭一晚上吗？”
　　商颂被他一把拽起来。他的手心全是汗，那种熟悉的、像大狗一样莽撞又温热的触感，让商颂确信这不是幻觉。
　　他没死。
　　他活着。就在这个满大街都是过客的大理。
　　二十分钟后。
　　古城边缘，一间挂着“七色光少儿艺术培训中心”招牌的破旧小楼里。
　　屋里堆满了五颜六色的尤克里里和廉价的儿童架子鼓，空气里弥漫着方便面和烟草混合的味道。
　　商颂坐在唯一一张不缺腿的塑料凳子上，手里捧着一杯速溶咖啡。
　　祁演蹲在她对面的架子鼓旁，正在给那个破吉他换弦。他那件灰毛衣上沾着几个可疑的油点子，眼镜也被随手扔在了一边。
　　“你？”商颂看着他，喉咙像塞了一团棉花，千言万语不知道从哪说起。
　　“我没死。”
　　祁演头也没抬，那只换弦的手快得只见残影，“但我这辈子最恨的谣言不是说我死了，而是说我是为了樊一健那个孙子殉情的。我呸！我就算死，也是抱着吉他死在台上，为了那只苍蝇？晦气。”
　　他嘴上跑着火车，语气轻松得像是在说别人的八卦。
　　可商颂却红了眼眶。
　　十八岁那年，SOLAR乐队横空出世。
　　那是属于他们的黄金时代。
　　她是还没入行的落魄学生商颂，他是天不怕地不怕的孤儿主唱祁演。还有岑家那位也是把规矩当废纸的老钱大小姐岑星，是当时号称白月光的女键盘手，也是祁演那个要死要活的女朋友。
　　那时候的贝斯手，是现在资本巨鳄周氏集团的小少爷，也就是如今包养着商颂的那个被她叫“主人”的金主——周彻。
　　四个本来八竿子打不着的人，因为那种想要要把世界踩碎的青春，混在了一起。
　　可盛天娱乐的那份合同，就像一道催命符。
　　空降的鼓手樊一健，背景深厚，却是条阴毒的蛇。祁演那种直来直往的暴脾气，加上樊一健想动祁演的蛋糕，最后用了一个最下作的局——“仙人跳”。
　　那个叫姜酌的女孩哭得梨花带雨，指控祁演强奸未遂。虽然没证据，但祁演那暴脾气直接动手打了人。
　　打人、玩女人、暴力倾向。
　　一夜之间，天之骄子变成了过街老鼠。
　　岑家那种豪门，立刻切断了岑星和祁演的所有联系，甚至把他送进了疯人院关了半个月。
　　等商颂再得到消息的时候，只有一句冷冰冰的“查无此人”。
　　“你知不知道我找了你多久？”商颂咬着牙，眼泪砸在速溶咖啡里，“我甚至去求了周彻……”
　　“周彻？”
　　祁演的手猛地一顿，“嘣”的一声，刚换好的琴弦断了，在指腹上抽出一条血痕。
　　他抬起头，那双总是带着戏谑笑意的眼睛里，第一次露出了属于过去那个祁演的阴鸷和不屑。
　　“求他干嘛？”祁演甩了甩手上的血，把手指含进嘴里吸吮了一下，那模样像极了一只受了伤还要假装没事舔毛的野狗。
　　“那位现在可是资本界的大鳄，是站在金字塔尖上俯瞰众生的人物。我们这种阴沟里的烂泥，怕是连他的鞋底都不配沾。”
　　商颂的心脏猛地收缩。
　　是啊。周彻。
　　那个曾经总是花花心肠、在乐队里帮他们背锅、在祁演和岑星吵架时充当和事佬的贝斯手周彻。
　　如今，成了她必须仰望、甚至出卖尊严去讨好的金主。
　　谁能想到，三年前的那场变故，把四个人的人生彻底撕碎了。
　　死的死，散的散，还有一个飞上枝头变成了操纵者。
　　“商颂。”祁演忽然凑过来，那种混合着方便面味的体温逼近，“听说你现在也是大明星了？怎么？混得不开心？跑大理来当哭包？”
　　他故意把话说得很难听，像是在用这种带刺的方式，来掩盖重逢的尴尬与痛楚。
　　“比你好点。”商颂冷冷地怼回去，伸手抹了一把脸，“至少我不用在这教小屁孩唱《两只老虎》。”
　　“啧，你这嘴还是这么毒。”
　　祁演哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得连眼角的鱼尾纹都挤了出来，“《两只老虎》怎么了？你看那些小孩，多单纯啊，给块糖就叫爸爸。比那帮听风就是雨、只要键盘不要脑子的傻逼网友强多了。”
　　他笑着笑着，声音忽然低了下去。
　　“其实教小孩子挺好的。”
　　他捡起地上那个断了腿的眼镜，有些笨拙地架回鼻梁上，“这里没人认识祁演。他们只知道我是那个有点神经病、经常迟到、但是能用尤克里里弹出重金属的祁老师。”
　　“这名字挺好，祁安。”
　　商颂看着墙上的课程表，“祁安”两个字歪歪扭扭地写在值班表上。
　　祈求平安。
　　这是一个经历了地狱的人，最朴素的愿望。
　　“你打算就一直躲在这儿？”商颂问，“岑星有没有找过你？”
　　听到那个名字，祁演整个人像是被点了穴。
　　他脸上的神经质笑容一点点消失，取而代之的，是一种商颂从未见过的、刻骨的颓唐。
　　“找我干什么？”
　　他站起身，走到窗边，看着大理漆黑的夜色。他的背影消瘦，早已没了当年舞台上那种唯我独尊的霸气，只剩下被生活磨平了棱角后的佝偻。
　　“找一个只有高中文凭、在少儿培训班打杂的落魄混混吗？”
　　他转过头，眼神空洞，“商颂，那个站在万人体育场，说要带岑星去月球结婚的祁演，三年前就被网络暴力的唾沫淹死了。”
　　“现在的我，连给她提鞋都不配。”
　　“那姜酌呢？樊一健呢？你就这么放过他们？”商颂猛地站起来，她不能接受曾经那么不可一世的祁演变成这副窝囊样，“真相呢？当年的真相……”
　　“真相重要吗？”
　　祁演打断了她。
　　他从兜里掏出一包五块钱的软白沙，熟练地点燃。烟雾缭绕中，他的那张脸显得模糊而遥远。
　　“大众不需要真相。他们只需要一个可以发泄情绪的垃圾桶。樊一健还在那个位置上，周彻？呵，周彻更是在云端。”
　　“而我，”他吐出一口烟圈，指了指那堆破烂的乐器，“只是个垃圾。”
　　商颂看着他，忽然觉得心里那个名为“过去”的伤口，比之前更疼了。
　　她来大理是想疗伤。
　　结果却在伤口上，遇见了另一具没死透的尸体。