转场日本，伊豆。
　　这里的空气湿润得仿佛能拧出水来。十一月的伊豆，漫山遍野的红叶像火烧云一样压在头顶，将这座名为“赤鬼之汤”的老式温泉旅馆包裹在一片绮丽而压抑的猩红之中。
　　“A组准备！第52场，温泉夜宴！全员清场，闲杂人等退后！”
　　剧组为了追求极致的私密感和压迫感，包下了整个别馆。这里没有国内片场的嘈杂，只有木屐踩在回廊上的“哒哒”声，和窗外那场下了整整一天一夜的秋雨。
　　秦老爷带着他那只被驯化得差不多的“金丝雀”孟矜，来这里度假。同行的，自然还有那个如同影子般的哑巴女仆秋水。
　　“Action！”
　　随着推拉门被缓缓拉开，镜头切入了一间极具日式压抑美学的和室。
　　昏黄的纸灯笼光线下，一张黑漆长桌上摆满了精致的怀石料理。窗外是氤氲的热气和漆黑的山林。
　　秦老爷由老戏骨沈烨饰演。此时，他正穿着宽松的浴衣，胸口微敞，手里端着一只薄胎瓷杯，眼神玩味地看着跪坐在他对面的商颂。
　　“孟矜。”
　　秦先生的声音醇厚，带着上位者的慵懒，“这伊豆的雨，下得人心痒。你看这红叶，像不像那天我叫人染在你指甲上的颜色？”
　　阿雀此时穿着一身正红色的绘羽和服，领口开得恰到好处，露出一截如霜雪般的后颈。
　　她手里剥着一颗刚刚呈上来的蜜渍葡萄，指尖嫣红，果肉晶莹。
　　“老爷若是喜欢，这满山的红叶都给您摘来。”
　　商颂的声音经过这段时间的打磨，变得甜糯、软滑。她将那颗剥好的葡萄递到沈烨唇边。
　　沈烨含住了葡萄，却并不急着吞下，而是伸出舌尖，极尽暧昧地卷走了她指尖沾染的一点果汁。
　　湿热的触感让商颂的指尖几不可察地颤了一下。
　　角落里的阴影动了动。
　　那是跪在那里的“女仆”秋水。伯雪寻低着头，脸上的妆容蜡黄，但他放在膝盖上的手，指甲已经深深嵌入了肉里。
　　“倒酒。”沈烨咽下葡萄，并没有看向秋水，只是随手指了指。
　　这是剧本里的一场“修罗场”。秦老爷要当着下人的面，展示他对孟矜的所有权。
　　秋水膝行上前。
　　那是个极其屈辱的姿势。一米八几的大个子男人，蜷缩着身躯，像条狗一样挪到那张象征着权力和欲望的桌子前。
　　他举起酒瓶，刚要给沈烨面前的空杯斟酒。
　　“不用给我倒。”
　　沈烨忽然伸手，那只带着大拇指扳指的手，一把揽过商颂的腰，让她整个人重心不稳，跌坐在自己怀里。
　　商颂浑身一僵，为了戏，她没有反抗，顺势软在了这个比自己大两轮的男人身上。
　　“倒在夫人嘴里。”
　　沈烨眼神邪气地看着伯雪寻，又看了看怀里的商颂，“夫人替我尝尝这温好的清酒，若是温度对了，再渡给我。”
　　这台词改了，比原剧本更恶心。所谓的“渡”，哪怕不真亲，这种当面调情的意味也足够让一个男人发疯。
　　全场静默。
　　商颂抬起头，看向跪在面前不到半米处的伯雪寻。
　　他的眼睛里翻涌着黑色的风暴，像是下一秒就要抡起瓶子把这个老男人的头砸烂。
　　商颂心头一跳，生怕他冲动。她必须逼他忍下去，否则这就是严重的播出事故。
　　她微微仰起头，眼神变得迷离，那是孟矜的面具。
　　“愣着干什么？”她张开嘴，声音娇软却带着刺，“倒啊。没听见老爷的话吗？我不张嘴，老爷怎么喝？”
　　伯雪寻死死地盯着她那张艳红的嘴唇。
　　几秒钟后，他的脊梁骨像是被人抽掉了，整个人透出一股死气。
　　“是。”
　　他从齿缝里挤出一个字。
　　手腕倾斜。清冽的酒液化作一条细线，缓缓注入商颂口中。
　　商颂被迫仰着头含着那口酒。有些来不及吞咽的，顺着她的嘴角溢出，滑过下巴，滴落在沈烨的手背上。
　　“好。”沈烨大笑，低下头。
　　并没有真的吻上去。
　　沈烨只是伸出那只粗糙的大拇指，极其色情地碾过商颂沾满酒液的下唇，将那一抹湿润的水光抹去，然后将拇指含入自己口中，发出一声满足的叹息。
　　“够味。”
　　这一幕，没有吻，却比吻更脏。
　　那根手指在商颂唇上留下的压痕，像是某种耻辱的烙印。
　　商颂胃里一阵翻江倒海，脸色瞬间煞白。
　　而这一瞬间，那个跪在地上的影子，终于失控了。
　　“哐当！”
　　酒瓶不是被打翻，而是被狠狠地顿在了托盘上，发出几欲碎裂的脆响。
　　伯雪寻猛地站了起来。动作太大，带起的风甚至吹动了桌上的烛火。
　　沈烨一愣，正要发火。
　　只见伯雪寻忽然弯下腰，一把抓过桌上的餐布，动作极其粗暴地往那堆狼藉上一盖，正好盖住了商颂因为跌坐而露出的一大截小腿，也隔绝了沈烨那只还放在她腰上的手。
　　“酒凉了。”
　　他突然不用伪声了，直接用那把沙哑磁性的本音开了口，语气森寒，眼底一片赤红，“喝多了伤身，我去换热的。”
　　说完，他根本不管这“穿帮”有多严重，甚至没给段南桥喊Cut的机会，直接端起那个托盘，转身大步冲出了和室。
　　直到那扇推拉门被重重摔上。
　　屋内的人都傻了。
　　商颂猛地推开沈烨，捂着嘴，差点当场吐出来。
　　那一瞬间，她看到了伯雪寻眼底的碎裂。他宁可毁了这场戏，也受不了别的男人用手指碰她的嘴唇。
　　“Cut！”
　　段南桥终于反应过来，“沈老师那临场发挥的指法绝了！那个伯雪寻怎么回事？虽然情绪是对的，但刚才那声音是不是太像男人了？”
　　休息时间。
　　商颂拒绝了小艾的补妆，几乎是逃一般地离开了那个充满了男性古龙水和清酒味道的房间。
　　她踩着不方便的木屐，跌跌撞撞地跑向了后山的私人露天风吕。
　　这里没有人。只有漫天的红叶，和那个还在冒着热气的温泉池。
　　雨还在下，打湿了她昂贵的和服。
　　商颂扶着粗糙的木柱，弯腰对着草丛干呕。
　　她想吐掉刚才嘴里的酒味，更想吐掉唇上那种被异性手指碾压过的触感。
　　“恶心吗？”
　　一道阴沉的声音，夹杂着雨声传来。
　　商颂猛地回头。
　　雨幕深处，伯雪寻站在那里。
　　他已经卸掉了脸上蜡黄的妆，露出苍白冷峻的面容。那一身灰色女仆装已经被雨水淋透了，湿嗒嗒地贴在身上，却盖不住他浑身散发出的那种想要杀人的戾气。
　　他一步步走过来，眼神死死锁在商颂的嘴唇上。
　　“刚才他摸你的时候，你在想什么？”
　　伯雪寻走到她面前，没有怒吼，声音却冷得掉冰渣，“为了红，你现在连嘴都能让人随便碰了是吗？是不是下一步，就要为了那S级的资源，真的把身子也献出去？”
　　“你闭嘴！”
　　商颂被激怒了，也被刺痛了。她抹了一把脸上的雨水，“那是演戏！沈老师是前辈！那只是手指，只是手指而已！”
　　“而已？”
　　这两个字似乎彻底点燃了伯雪寻。
　　下一秒，他做了一件疯狂至极的事。
　　他根本不管这昂贵的真丝和服能不能碰水，也不管这会不会毁了接下来的造型。
　　他一手揽住商颂的腰，直接带着她，一步跨下了回廊，“噗通”一声巨响，两人双双跌入了滚烫的露天温泉中。
　　温热的硫磺水瞬间没顶。
　　商颂惊慌失措地在水中扑腾，刚浮出水面，就被一只大手死死扣住了后脑勺。
　　伯雪寻浑身湿透，女装的裙摆在水中散开，像一张诡异的网。
　　他将她压在池边的岩石上，不需要任何前戏，带着一股玉石俱焚的狠劲，疯狂地吻上了她的唇。
　　这不是蜻蜓点水的试探，也不是温情的安抚。
　　这是一种暴力的掠夺和清洗。
　　他用舌尖顶开她的牙关，霸道地扫荡着她口腔里的每一寸角落，像是要用自己的气息，将刚才那股令他作呕的清酒味、那个老男人的指痕，通通洗刷干净。
　　“唔。”商颂捶打着他的肩膀，却被他禁锢得更紧。
　　这是一个充满了占有欲和惩罚意味的吻。
　　也是分手以来，他们之间第一个真正意义上的吻。
　　没有镜头，没有剧本。只有伊豆的雨，和两个发疯的人。
　　直到两人的肺部空气都要耗尽，伯雪寻才微微松开了她，却依然贴着她的嘴唇，两人的气息在雨中交缠成白雾。
　　“干净了吗？”
　　他喘着粗气，大拇指重重地擦过她被吻得红肿充血的嘴唇，动作粗鲁，眼神却深情得让人心悸。
　　“把那个老男人的味道给我忘了。”
　　商颂浑身发软地靠在岩石上，那一层层厚重的和服在水中变得无比沉重，像枷锁，又像是某种保护壳。
　　她看着眼前这个眼眶通红、狼狈不堪的男人。
　　嘴唇上传来火辣辣的疼，心里那种恶心的感觉却奇迹般地消失了。取而代之的，是一种滚烫的、要把灵魂烧穿的悸动。
　　“你这个疯子。”
　　她哭着骂了一句，伸手抱住了他湿漉漉的脖子，主动把自己的嘴唇送了上去。
　　这一次，不是清洗，是回应。
　　在这个只有红叶和雨水的无人角落，她在他怀里，在这个无论何时都会为了她的尊严而发疯的男人怀里，第一次觉得，自己这具在这个圈子里变得越来越廉价的身体，重新变得珍贵了起来。
　　因为有人，视若珍宝。
　　哪怕是把天捅破了，也要帮她擦干净那一块污点。
　　雨下得更大了，温泉的热气氤氲，掩盖了一池春色，也掩盖了两个在这名利场中互相取暖的灵魂。