午后的阳光透过彩色玻璃花窗，在地板上投射出斑斓而诡异的光斑，像极了正在发霉的彩虹。
　　这个下午的拍摄，压抑得让人几乎窒息。空气里弥漫着过于浓郁的晚香玉味道，那是剧组为了营造“孟矜”身上那种即将腐烂的奢华感，特意加大的香薰剂量。
　　没有激烈的争吵，没有大幅度的动作戏。有的只是令人心惊肉跳的死寂。
　　接下来的几场戏，全是秋水伺候阿雀。
　　从早晨的梳洗，到午后的更衣。
　　阿雀坐在高背丝绒椅上，像一尊真正失去了灵魂的贵族瓷娃娃。她理所应当地接受着这一切。
　　曾经，在出租屋那个逼仄的厕所里，她也是坐着小马扎，他蹲在地上给她洗头发。那时候泡沫进了眼睛，她会大呼小叫地踢他的腿，骂他“笨手笨脚”，然后他又气又笑地帮她吹干，还要趁机在她脸上偷个香。
　　那时的她是鲜活的，哪怕穷，也是带着热乎气的。
　　可现在？
　　镜头里，阿雀连眼皮都懒得抬。她甚至不再叫那个目的不纯、男扮女装混进来的男人的名字。
　　没有“秋水”，更没有“伯雪寻”。
　　只剩下轻飘飘的一句：“喂。”
　　或者更冷漠的：“那个谁。”
　　曾经那个野性难驯、会恶作剧地把冰凉的脚丫子塞进他怀里的阿雀死了。
　　现在活着的，是一个正在享受着权力快感、试图用这种“使唤人”的方式来掩盖内心恐惧的孟矜。
　　“第45场，濯足。Action。”
　　段南桥的声音低沉，像是某种祭祀仪式的开场白。
　　一只铜盆被端了上来。
　　里面兑了纯牛奶和昂贵的精油，表面漂浮着几瓣新鲜的红玫瑰。
　　秋水跪在羊毛地毯上。
　　他身上那件原本为了潜伏而穿的女仆装，此刻看起来不再像是一个为了掩饰身份的伪装，而更像是一件焊死在他身上的囚服。那一跪，膝盖重重地磕在地板上，发出一声沉闷的声响。
　　因为是特写镜头，不能用护膝。硬碰硬的触感让伯雪寻眉心微跳，但他一声没吭。
　　他伸出那双布满薄茧、骨节分明的大手，试了试水温，然后握住阿雀那只白皙纤细的脚踝，想要帮她脱掉袜子。
　　阿雀缩了一下脚。
　　不是羞涩，是嫌弃。
　　她垂眸，目光凉薄地扫过那只手上的粗茧，从鼻腔里哼出一声极轻的冷笑：“把手搓热了再碰我。那是真丝的袜子，别让你那茧子勾了丝。”
　　全场一片死寂。
　　剧本上没这句话。
　　这是商颂在“加戏”。或者说，这是她在极度入戏的状态下，为了维护自己那个虚假的贵族壳子，下意识对他进行的羞辱。
　　伯雪寻的动作僵住了。
　　他抬头，那双被劣质假睫毛遮挡的眼睛里，有什么东西碎裂了。
　　他在等她笑场，或者等她露出哪怕一丝一毫“我是开玩笑的”的表情。
　　可是没有。
　　商颂只是厌烦地翻过一页手中的法文书，根本没有看跪在地上的他一眼。
　　伯雪寻低下头，用力搓了搓手，搓得掌心发红发烫，才再次握住她的脚踝，替她褪去罗袜，将那双玉足放入盆中。
　　牛奶没过了她的脚背。
　　画面唯美得像是一幅油画。
　　可就在这时，椅子上的阿雀忽然把书“啪”地一合。
　　“凉了。”她冷冷道，“这就是你伺候人的本事？”
　　伯雪寻的手在水里顿了顿。
　　这水温正好，四十二度，是剧组控温过的，绝不会凉。
　　她在找茬。
　　“加水。”她踢了踢他的手背，像踢一条不太听话的狗，“愣着干什么？要我去教你怎么烧水吗？”
　　一种难以言喻的荒谬感和屈辱感，顺着脊椎爬上了伯雪寻的后脑。
　　他在驯化这头名为命运的野兽，可现在，他似乎反过来被她当成了必须要踩在脚下的垫脚石。她在通过践踏他的尊严，来确认自己此刻“高人一等”的地位，从而麻痹那种正在逐渐失去自我的、即将被庄园吞噬的恐惧。
　　只要我能踩人，我就不是被人踩的那个。
　　哪怕脚下踩的是我最爱的人。
　　伯雪寻没有说话。
　　他慢慢地从地上站起来，那一身女装让他的动作显得有些笨拙，但他挺直的背脊却透着一股摇摇欲坠的倔强。
　　他走到旁边的煤炉旁，拎起了那把还在冒着白气的铜壶。
　　那是刚刚烧开的水。
　　按照常规操作，他应该先兑入冷水。
　　但此刻，看着那个连头都懒得回的背影，一股夹杂着痛惜与暴怒的火焰瞬间烧毁了他的理智。
　　他提着那壶开水走了回去。
　　水壶口倾斜。
　　滚烫的热流并没有经过勾兑，直接注入了那盆牛奶中。热气瞬间蒸腾而起，甚至发出了轻微的“滋啦”声。
　　现场的副导演想喊停，但看到商颂并没有缩脚，以为那是特技热水，便硬生生忍住了。
　　水位上涨。滚水混合着牛奶，瞬间拔高了整个铜盆的温度。
　　那绝对是会烫伤人的温度。
　　伯雪寻在赌。
　　他在赌她会尖叫，会跳起来，会哪怕露出一丁点属于“商颂”的应激反应。他想烫醒她，把那个没有人气儿的该死孟矜从她身体里烫出去。
　　然而，商颂没有动。
　　那一瞬间，时间仿佛静止。
　　她的脚依然浸泡在滚烫的液体里，皮肤肉眼可见地从粉白变得通红。
　　直到过了整整三秒。
　　她才像是终于反应过来似的，微微蹙了蹙那双精致的远山眉。
　　不是尖叫，不是惊恐。
　　而是一种更加令人绝望的、带着撒娇意味的娇矜。
　　“烫着我了。”
　　她轻飘飘地说，甚至还伸出脚尖，在水里搅了搅，那动作自然得仿佛她天生就是那感觉迟钝、不知人间疾苦的贵族，“这点事都做不好，真是个废物。”
　　那两个字，“废物”。
　　像是两颗生锈的钉子，直接凿进了伯雪寻的天灵盖。
　　不是因为被骂，而是因为恐惧。
　　那么烫的水，她不觉得疼吗？
　　为了演好这出戏，为了所谓的前途，她已经把自己催眠到了连痛觉神经都麻痹的地步了吗？
　　这就是她想要的吗？变成一个只有人设、没有感知的怪物？
　　“商颂。”
　　他忍不住了。他在翻涌的白汽后面，用口型无声地叫她的名字。
　　那个名字带着他所有的惊恐和挽留。
　　可椅子上的女人，连眼皮都没抬，依旧盯着那本其实拿倒了的书。
　　“叫夫人。”
　　她冷漠地纠正。
　　那一刻，弦断了。
　　“嘭！”
　　那把沉重的铜水壶被重重地顿在地板上。里面的开水激荡而出，溅在他手上，溅在昂贵的地毯上，烫出了一片深色的印记。