如果说之前的“静园”是刑房，那么此刻的它，是一座用丝绸和黄金堆砌的停尸间。而商颂，正躺在这座停尸间最中心，甚至开始享受那种被福尔马林浸泡的微醺感。
　　入戏太深。
　　这四个字像一片阴云，笼罩在整个《他者女人的窥镜》剧组上方。
　　拍摄进入第十五天。那股原本在阿雀身上横冲直撞的市井匪气，正在以一种肉眼可见的速度消失。取而代之的，是一种令人毛骨悚然的“顺从”，或者说，是“孟矜化”。
　　“第42场，孟矜的晚宴试妆。Action！”
　　这场戏里，控制欲极强的秦老爷为了晚宴，送来了一套极其特殊的首饰。没有华丽的钻石项链，只有一条贯穿全身的珍珠身体链。
　　这是把人当狗，还是当摆件？
　　镜头推进。
　　奢华的更衣室里，巨大的穿衣镜倒映出女人白皙得近乎透明的背脊。
　　阿雀赤身站在羊毛地毯上，身上仅披着一件摇摇欲坠的薄纱。她不需要台词，只要那个下颌微扬、双肩下沉、腰肢极力前顶的姿态，就已经不是阿雀了。
　　那是经过千万次驯化后，刻在骨子里的“赏玩姿态”。
　　“太慢了。”
　　阿雀看着镜子里那个正半跪在她身后，拿着珍珠链子手足无措的粗使丫头，声音轻软，透着股死气沉沉的凉意，“你是死人吗？手在抖什么？”
　　秋水的手确实在抖。
　　因为他手里的这串珍珠，根本不是首饰，是刑具。
　　一颗颗浑圆冰凉的珠子被金线串起，要从她的脖颈开始，绕过锁骨，交叉于双胸之间，再勒进腰窝，最后没入那隐秘的胯骨之下。
　　这不仅仅是装饰，这是为了让她时刻保持体态，一旦放松弯腰，那些珍珠就会硌进肉里，时刻提醒她：你是个物件。
　　“小姐，这太紧了。”
　　秋水终于开口了。他低着头，看着那些珠子在她细腻的皮肤上压出的红痕，声音哑得厉害，“戴着这个没法呼吸。”
　　他在试图唤醒她。
　　他是阿雀的共犯，是她的“野狗”，他不允许自己的主人变成这种被人随意把玩的傀儡。按照之前的戏路，阿雀此刻应该骂娘，应该摔了这链子，应该和他策划怎么弄死那个送礼的老畜生。
　　但这一次，阿雀没有。
　　她透过镜子，那双曾经燃烧着野火的眼睛，此刻像两汪死水，平静地倒映出秋水痛苦且隐忍的脸。
　　“呼吸？”
　　阿雀轻笑了一声，嘴角勾起的弧度完美得像是画上去的，“做一只漂亮的花瓶，不需要呼吸。只需要摆在那儿，让人看着高兴就行了。”
　　她忽然转身。
　　薄纱滑落。
　　她一把抓住了秋水那双布满薄茧、正因愤怒而颤抖的手。
　　“系上。”她命令道，“老爷今晚要看。要是系不好，我的皮肉受苦，你的手也别想要了。”
　　“夫人。”秋水的牙关咬得咯咯作响。他是个男人，此时此刻，却要亲手给女人套上这层名为“宠爱”的枷锁。
　　这是凌迟。
　　是对秋水作为“护卫者”身份的彻底嘲弄。他只能眼睁睁看着，不仅救不了她，甚至要亲手把她推向那个深渊。
　　“系啊！”
　　阿雀的声音陡然拔高，带着一丝病态的歇斯底里，“你装什么好人？你进这宅子，不就是为了那是救命钱吗？我卖身，你卖命，谁比谁高贵？给我系上！！”
　　那一刻，伯雪寻看着商颂。
　　他分不清那是戏里的台词，还是商颂在对他这些年为了红不择手段的控诉。
　　他的心像是被一只手狠狠攥爆了。
　　“好。”
　　秋水低下头，眼底最后那一抹光灭了，只剩下一片浓重的罪孽。
　　他是个罪人。他亲手把这串带着屈辱意味的珍珠，一颗颗按在了她的身上。
　　他的指尖不可避免地触碰到了她滚烫的皮肤。每一次触碰，都能感觉到她身体轻微的颤栗——那不是因为动情，是因为她在极力压抑着那种作为“人”的本能反抗，强迫自己成为一个合格的“物”。
　　金扣“咔哒”一声扣在后腰。
　　珍珠勒紧了软肉。
　　阿雀疼得闷哼一声，但下一秒，她对着镜子，露出了一个极度空洞却美艳到不可方物的笑容。
　　她抬手抚摸着那些冰冷的珠子，像是抚摸着情人的手。
　　“真美啊。”她呢喃着，“这才配得上这金丝笼。”
　　监视器后，段南桥没喊停，反而做手势示意特写镜头推进。
　　特写给到了站在阴影里的秋水。
　　伯雪寻站在那儿，依然是那个唯唯诺诺的女佣扮相。但他整个人仿佛被抽干了精气神，他看着那个在镜前自我欣赏的女人，就像看着一具涂满了香料的腐烂尸体。
　　他救不了她。
　　他只能旁观。这种无能为力，比所有的酷刑都让他崩溃。
　　“Cut！完美！商颂这个状态简直神了！”
　　段南桥喊卡的声音像是从另一个世界传来的。
　　往常这时候，商颂会立刻瘫下来喊疼，或者嘲笑伯雪寻手笨。
　　可今天，没有。
　　她依然站在镜子前，也没有去解开那勒人的珍珠链。她就像是被那个角色附体了一样，眼神恍惚地盯着镜中的自己，仿佛认不出那是谁。
　　伯雪寻感觉不对劲。
　　他大步走过去，也没管什么避嫌，直接上手去解那个金扣，“解开，勒出血了。”
　　他的手刚碰到她的腰。
　　“别动。”
　　商颂的声音很冷，冷得陌生，“这是A级的道具，弄坏了要赔钱。苏曼说了，今天要拍这个造型的定妆照，还要保持这个勒痕做素材。”
　　伯雪寻的手僵在半空，“商颂，你疯了？你现在不用演了！”
　　商颂缓缓转过头，看着他。
　　那个眼神让伯雪寻此生难忘。那里面没有阿雀的野性，也没有商颂的精明，只有一种被彻底物化后的麻木。
　　“不演？”她歪了歪头，语气轻飘飘的，“伯雪寻，你说什么是演？那个为了五百块钱陪酒的商颂是演的？还是那个在镜头前跟前男友卖惨炒CP的商颂是演的？”
　　她一步步逼近他，胸口的珍珠链随着呼吸起伏，闪着妖异的光。
　　“这就是代价啊。”她伸手，轻轻拍了拍伯雪寻那张写满了惊怒的脸，“当初你想让我红，想让我爬上来。现在我爬上来了，这一身价值连城的‘狗链子’，不正是我们梦寐以求的吗？”
　　“你——”
　　“闭嘴。”商颂打断了他，转身走向正在布置灯光的摄影师，“做你的背景板去，我的好姐姐。作为一个罪人，你就该在那看着，看着我怎么一点点把这口血吞下去，变成你们想要的样子。”
　　她走向灯光中心。
　　在那里，她不需要任何指令，自动摆出了刚才戏里那个屈辱又高贵的姿势。
　　闪光灯亮起。
　　在那此起彼伏的白光中，商颂就像一只精美的标本。而站在暗处的伯雪寻，感觉自己的灵魂正在被一刀刀凌迟。
　　他突然意识到，这部戏的恐怖之处不在于剧情。
　　而在于它把现实撕裂了给他们看，商颂正在变成真正的“孟矜”。在这个巨大的名利场庄园里，她正在学着为了流量和金钱，阉割掉那个真实的、带刺的自己。
　　而他，伯雪寻，这个当初发誓要带她飞的人，如今却是亲手给她套上锁链的推手。
　　他是帮凶。
　　他是最大的罪人。