“静园”其实一点也不静。
　　入夜后的拍摄片场，有一种诡异的死寂。这是一座真实的民国老宅改造的摄影棚，空气里那种陈年的霉味被大量燃烧的香氛掩盖，闻起来像是一个精心装点的停尸间。
　　“第38场，夜探暗道。Action！”
　　随着打板声落下，那种粘稠的压抑感瞬间笼罩了商颂。
　　现在的她是阿雀。她在“静园”已经待了三天，敏锐的街头直觉告诉她，这座豪宅不对劲。太守规矩了，守规矩到了变态的地步。这里所有的女人，无论是高贵的姨太太，还是扫地的女佣，走路没有声音，笑不露齿，甚至连恐惧都是无声的。
　　昨晚，她亲眼看到那个爱穿红旗袍的华姨太，仅仅因为在餐桌上多问了一句“老爷去哪了”，就被带去了阁楼的静思室。
　　出来的时候，华姨太那一身傲骨没了。她变得像个只会点头的木偶，眼神空洞，却在那张原本精致的脸上，挂着一个标准到令人毛骨悚然的微笑。
　　阿雀害怕了。那种恐惧不是怕死，而是怕那种无声无息的“吞噬”。
　　镜头里，穿着黑色丝绒夜行衣的阿雀，赤着脚踩在厚重的波斯地毯上。她要去老爷的书房，找孟矜的印章，那是逃出去的钥匙。
　　而在她身后三步远的地方，那个身材高大的“女佣”紧紧跟随着。
　　秋水手里没有拿刀，他拿着一根极细的钢琴线，那是他刚才从乐房顺来的。勒死人，这玩意儿比刀干净，没声。
　　“那老不死的这会儿应该在东楼听戏。”阿雀压低声音，头也没回地对身后的人说，“你去门口守着，有动静就学猫叫。”
　　秋水没动。
　　他站在走廊的阴影里，那一身滑稽的女装并没有折损他半分煞气，反而因为那双在黑暗中熠熠生辉的狼眼，让他看起来像个守在冥界门口的鬼差。
　　“不对劲。”秋水开口了，声音很沉。
　　“什么？”
　　“那个方向。”秋水抬起手指，指了指走廊尽头那面巨大的落地镜，“有风声。”
　　那是一面贴墙的欧式穿衣镜，镶着繁复的金边，正对着阿雀的主卧。
　　阿雀皱了皱眉，那种不安感再次爬上脊背。她是个野路子，不懂机关，但秋水懂。这小子从小就在这种下九流的道儿上混，对于暗门和窥视有着天然的直觉。
　　两人对视一眼，在那一瞬间达成了默契。
　　他们没有去书房，而是走向了那面镜子。
　　秋水走在前面，把阿雀挡在身后。他伸出戴着手套的手，在那面镜子的边框上细细摸索。粗粝的指腹划过那些鎏金的花纹，最后停在了一朵玫瑰花的死角。
　　“咔哒。”
　　一声极轻的机簧声响起。
　　那面镜子没有弹开，而是旁边的墙壁，无声无息地滑开了一道黑黢黢的口子。
　　一股阴冷的风夹杂着机油的味道扑面而来。
　　镜头推进。
　　阿雀的瞳孔剧烈收缩。
　　这不是暗道，这是一条——“观景廊”。
　　这条狭窄的走廊，像是一条盘踞在房子里的蛇，蜿蜒穿过了整个二楼的每一个房间。而每隔几米，墙壁上就嵌着一块透明的玻璃。
　　从这个角度看过去，可以清清楚楚地看到阿雀卧室里的每一个角落。那张奢华的大床、更衣的屏风、甚至还有昨晚她跪在地上背书的那块地板。
　　而在这些玻璃窗前，摆着一张张舒适的单人沙发，沙发旁的矮几上，甚至还放着早已冷透的茶水和一只用于计时的怀表。
　　真相如一道惊雷，劈得阿雀天灵盖发麻。
　　这就是“窥镜”。
　　这不是一面普通的镜子，这是单向透视玻璃。
　　她在房间里的一举一动，她以为的独自挣扎，她被勒紧束腰时的痛苦喘息，她在更衣时偶尔裸露的皮肤……全都是别人眼里的“戏”。
　　那个道貌岸然的秦老爷，或者是更多看不见的权贵，就坐在这个阴暗的夹层里，像观赏笼子里的稀有动物一样，观赏着那个名为“孟矜”的贵族小姐是如何被驯服的。
　　所有的规矩，所有的体面，甚至包括那个所谓的静思室，都只是一场精心编排的色情与暴力的直播。
　　“呕——”
　　阿雀猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海的痉挛。
　　那是极度的恶心，是被当做玩物剥光了展示的羞耻。
　　哪怕她是骗子，哪怕她在市井里摸爬滚打早已不顾廉耻，但这不仅仅是肉体的被看，这是一种灵魂上的强暴。
　　她腿一软，向后跌去。
　　一只有力的手臂稳稳地从后面接住了她。
　　秋水此时的脸色比她还要难看。在那层蜡黄的粉底之下，他的面部肌肉在疯狂抽搐，眼底的红血丝像是要炸开。
　　他是个男人。
　　他比阿雀更清楚这种视角的含义。
　　那不仅是窥视，那是绝对的掌控和亵渎。他视若珍宝、连碰一下都怕弄碎了的女人，在这个大宅子里，就是一只赤身裸体被围观的猴子。
　　“别看。”
　　秋水一把捂住阿雀的眼睛，将她的头死死按进自己怀里。
　　“商颂！别看！！”
　　这一句，伯雪寻叫的不是阿雀，是商颂。
　　因为此时此刻，不仅仅是戏里的阿雀在颤抖，怀里的商颂也在剧烈发抖。这种场景设定太过真实，太过残酷，直接刺痛了商颂内心深处对于“被凝视”的恐惧。
　　作为女明星，她活在镁光灯下。每一张照片，每一个眼神，甚至每一次走光，都会被放大无数倍供人意淫评判。这满墙的单向镜，何尝不是娱乐圈的隐喻？
　　现实与剧本在这一刻残酷地重叠。