夜深了，庄园如同巨兽陷入沉睡，只有那扇雕花的铁门像獠牙般耸立。
　　摄影棚内的灯光撤去了大半，只留下书房布景里几盏昏黄的煤油灯道具。
　　“第24场，闺房夜戏，准备。”场记打板的声音在空旷的棚里显得格外清脆。
　　这是今天的最后一场戏。
　　剧情里，已经暴露身份的秋水，担心那个疯女人阿雀嘴上没把门，把他是个男人的秘密捅出去。于是，在这个月黑风高的夜晚，他怀揣着一把从后厨偷来的剔骨刀，潜入了阿雀的房间。
　　他是去灭口的，或者是去立规矩的。
　　镜头推进。
　　商颂此时正跪在地板上。不是那种舒适的姿势，而是标准的、甚至带着惩罚性质的跪姿。
　　她的膝盖下垫着坚硬的书本，头顶还顶着一碗水。这是秦老爷给孟矜布置的“课业”——在午夜十二点前，背完那长篇累牍的法文菜单和莎士比亚的十四行诗。
　　如果碗掉了，或者背错一个词，那一整天都不许吃饭。
　　“Tobe,ornottobe,thatisthequestion...”
　　商颂的声音沙哑，透着一股浓浓的疲惫。她念得很慢，每一个单词都像是从喉咙里硬扯出来的。阿雀是个文盲，为了模仿孟矜，她只能像鹦鹉学舌一样，用汉字标注发音，死记硬背那些她根本听不懂的鸟语。
　　汗水顺着她的鬓角滑落，流进眼睛里，蛰得生疼。她不敢擦，头顶的那碗水随着她的颤抖晃出一圈圈涟漪。
　　突然，窗户发出一声极其轻微的“咔哒”声。
　　一阵冷风灌入，吹得煤油灯忽明忽暗。
　　商颂背词的声音停了一瞬，还没来得及回头，一道黑影已经如鬼魅般欺身而上。
　　一只带着粗茧的大手猛地从后面捂住了她的嘴，另一只手握着那把寒光凛凛的剔骨刀，冰冷的刀刃精准地抵在了她的颈动脉上。
　　“嘘。”
　　身后传来男人刻意压低的嗓音，带着那股危险的烟草味，“敢叫一声，我就给孟大小姐放放血。”
　　镜头给了特写。
　　刀刃陷进商颂脖颈细腻的皮肤里，压出一道红痕。
　　被捂住嘴的阿雀，眼珠微微转动，在那一瞬间，她的身体不是紧绷，而是彻底放松了下来。
　　就像是一个背负了千斤重担的人，终于找到了一个可以卸力的借口。
　　“唔。”她发出一声模糊的鼻音，头顶那碗摇摇欲坠的水终于支撑不住，“啪”的一声摔在地上，水花四溅，打湿了秋水的裙摆和她的膝盖。
　　秋水的动作僵了一下。
　　他本来是来威胁她的，可怀里这个女人的反应，太过反常。她不挣扎，反而软绵绵地向后靠，把整个后背的重量都压在了他的胸膛上，像是在取暖。
　　“想杀我？”
　　秋水松开捂嘴的手，刀却没移开。
　　阿雀大口喘息着，声音里竟然带着一丝解脱的笑意，“动手啊。正好，这那鸟语我实在是背不下去了。死了是不是就不用背了？”
　　她转过头，脖子在那锋利的刀刃上蹭过，甚至不在乎会不会被割破。她看着秋水那双在黑暗中发亮的眼睛，眼神空洞又讥诮：“怎么？不敢了？白天在花园里不是挺狠的吗？我的好姐姐？”
　　“你闭嘴。”秋水低喝一声，手里的刀不得不往外撤了几寸，生怕真的伤了她。
　　他有些烦躁地看着她。
　　此时的阿雀，哪里还有白天那种嚣张跋扈的影子？
　　那件昂贵的真丝睡袍下，是她瘦得嶙峋的锁骨。她跪在地上，膝盖因为长时间的跪姿已经充血红肿，甚至有些发紫。她的嘴唇干裂起皮，肚子在这个安静的深夜里，突兀地发出“咕噜”一声长鸣。
　　空气凝固了两秒。
　　那股剑拔弩张的杀意，被这一声极其生活化又惨烈的饥饿声，击得粉碎。
　　秋水的目光下移，落在她那平坦甚至凹陷的小腹上，眉头死死地拧了起来。
　　“他们没给你饭吃？”他问，语气里那股伪装的凶狠散去了大半，透出一股他自己都没察觉的恼怒。
　　“大小姐要保持腰围，这就是上等人的规矩。”阿雀自嘲地扯了扯嘴角，伸手去揉早已失去知觉的膝盖，“哪像你，当个下人还能去后厨偷鸡腿吃。”
　　她闻到了。
　　伯雪寻身上除了烟味，还有一股淡淡的烧鸡味。那是剧本里秋水偷吃留下的痕迹。
　　伯雪寻看着她那副死猪不怕开水烫的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪。
　　那是四年前的冬天，他们也是这样。为了省钱给她买那套试镜用的衣服，他连着吃了一周的馒头。她半夜饿醒了，也是这样揉着肚子，可怜巴巴地看着他。
　　该死。
　　伯雪寻低咒一声，收起了刀。
　　他从那宽大的女仆裙口袋里，掏出了一个油纸包。
　　那是一只被啃了一半的烧鸡腿，已经冷透了，但在饿极了的人眼里，那就是无上的美味。
　　“吃。”他把鸡腿扔进她怀里，动作粗鲁，像是在喂一条流浪狗。
　　商颂愣了一下，看着怀里那只油腻腻的鸡腿，又看了看一脸别扭站在阴影里的伯雪寻。
　　如果是孟矜，她会尖叫着把它扔出去。
　　但她是阿雀。更是那个在娱乐圈摸爬滚打、为了保持身材常年断糖断碳水的商颂。
　　她没有任何犹豫，抓起那只鸡腿就往嘴里塞。
　　没有餐桌礼仪，没有细嚼慢咽。她大口地撕扯着冷硬的鸡肉，腮帮子鼓鼓的，像只护食的仓鼠。油渍沾在她的嘴角，她也不擦，反而伸出舌头意犹未尽地舔了舔。
　　监视器后的段南桥没有喊卡。
　　这画面太有冲击力了。
　　一个穿着贵族睡袍的女人，跪在一地破碎的瓷片中，像野兽一样啃食着一只残缺的鸡腿。而那个原本来杀她的杀手，正抱着双臂，靠在书架旁，眼神晦暗不明地看着她。
　　这哪是威胁？这分明是两个在阴沟里的老鼠，在互相舔舐伤口。
　　“慢点吃，没毒。”伯雪寻看着她噎得翻白眼，没好气地把自己随身带的水壶递过去，“喝一口，别噎死在这儿，赖我头上。”
　　商颂抢过水壶，灌了一大口。那是劣质的烧刀子，辣得她眼泪瞬间就飙了出来，却让浑身冰冷的身子暖和了起来。
　　“咳咳咳。”她咳得惊天动地，脸上却泛起了两团病态的嫣红。
　　“爽。”她抹了一把嘴，抬起头，眼神亮得惊人，“比那劳什子的红酒带劲多了。”
　　她看着伯雪寻，忽然笑了。
　　“喂，狗东西。”她晃了晃手里的半根骨头，“你这算什么？封口费？”
　　秋水冷哼一声，蹲下身，视线与她平齐。他伸出手，捏住她的下巴，强迫她看着自己。
　　“算是吧。”他的指腹粗糙，摩挲着她沾着油渍的唇角，“吃了我的东西，就把嘴闭严实了。要是让别人知道我是带把的……”
　　他故意压低声音，凑到她耳边，语气阴森，“我就把你这身细皮嫩肉，一寸寸剥下来，做成灯笼。”
　　“剥皮？”阿雀轻笑一声，眼神毫无惧色，反而带着一丝挑逗，“你舍得吗？这皮囊可是秦老爷的心头肉，剥坏了，你拿什么赔？”
　　她忽然前倾身子，反客为主。
　　油腻腻的手指直接抓住了秋水那只捏着她下巴的手，然后极其暧昧地，将手指上的油渍，蹭在了他的手背上。
　　“再说了，”她眼神流转，声音压得极低，只有他们两人能听见，“伯雪寻，你不是最喜欢我这身皮肉吗？当年在出租屋里，你可是爱不释手，一晚上都要摸好多遍……”
　　伯雪寻像是被烫到了一样，猛地抽回手。
　　他的耳根在昏暗的灯光下迅速蹿红。
　　这女人，简直是在玩火！