《他者女人的窥镜》剧本围读会，选在了一座隐匿于胡同深处的老旧四合院里。这是导演段南桥的私人工作室，院子里种满了有些颓败的芭蕉，雨水打在上面，发出啪嗒啪嗒的声响，透着一股子阴湿的霉味。
　　这气氛，像极了电影剧本里那个充满阴谋与窥视的“静园”。
　　会议室里没有开大灯，只有中间一张巨大的实木长桌上方悬着几盏昏黄的吊灯。空气里漂浮着浓重的黑咖啡味和淡淡的烟草气。
　　商颂坐在长桌的一端，手里捏着那本沉甸甸的剧本，她的视线穿过氤氲的烟雾，落在斜对面那个男人的身上。
　　伯雪寻。
　　经历了前一晚在拳馆的疯狂宣泄，今天的他看起来反而更沉寂了。他穿着一件领口宽松的灰色针织衫，锁骨若隐若现，整个人陷在椅子里，长腿随意伸展着。他没看任何人，低垂着眼帘，指尖把玩着一只黑色的签字笔，那支笔在他修长的手指间飞快旋转，残影几乎连成一片，昭示着主人内心的躁动。
　　“人都到齐了。”
　　段南桥坐在主位，手里夹着一支细长的女士香烟，眼神锐利得像只正在捕食的鹰。她扫视全场，目光在商颂和伯雪寻身上停留了片刻，嘴角勾起一抹玩味的笑。
　　“今天的围读会很重要。这不仅仅是对词，我要你们把魂都给我塞进这层皮囊里去。”
　　段南桥把烟灰磕在烟灰缸里，声音沙哑低沉：“这部戏的核心，是‘伪装’与‘窥视’。女主角‘阿雀’，是一个底层的女骗子，被迫披上贵族小姐‘孟矜’的人皮，在那座吃人的庄园里演戏求生。”
　　“而男主角‘秋水’……”
　　段南桥的目光转向伯雪寻，眼神里闪烁着疯狂的光芒。
　　“是一个为了潜伏、不惜男扮女装混入内宅的杀手、强盗、流氓。他卑贱、阴暗、凶狠，却必须把自己伪装成一个唯唯诺诺的哑巴女仆。”
　　“所以，”段南桥身体前倾，压迫感十足，“你们俩，一个是穿着华服的野鸡，一个是披着女装的野狗。在这座庄园里，你们是唯一的共犯，也是唯一的同类。我要看到那种在深渊里互相撕咬、又互相依偎的张力。”
　　全场一片死寂。
　　这个设定太变态了，也太带感了。
　　商颂翻开剧本，手指在纸页上轻轻摩挲。她饰演的阿雀，需要那种把自尊踩在脚下也要往上爬的狠劲。这简直就是她这几年的真实写照。
　　“从第十五场开始。”段南桥点了点桌子，“那是阿雀第一次在庄园里发现了秋水的真实身份，也是两人真正意义上的第一次‘交锋’。来，试试戏。”
　　空气仿佛瞬间凝固。
　　商颂深吸一口气，调整坐姿。那一瞬间，她身上的那种慵懒劲儿消失了，取而代之的是一种即使在泥潭里也要昂着头的、虚张声势的高傲。
　　她是阿雀。是那个哪怕下一秒就要死，这一秒也要穿着绫罗绸缎摆架子的假凤凰。
　　“你还要装到什么时候？”
　　商颂开口了。她没有看剧本，而是直接抬起头，那双桃花眼里透出一股子凌厉的寒光，直直地刺向对面的伯雪寻。
　　“一个大男人，缩着肩膀，捏着嗓子，穿着那身裙子不嫌膈应？还是说，你就喜欢闻这女人堆里的脂粉味儿？”
　　这是阿雀发现秋水是男人后的第一句台词。充满嘲讽，却又带着试探。
　　伯雪寻手中的笔停住了。
　　他缓缓抬起眼皮。那双总是显得漫不经心的眸子，在这一刻变了。
　　没有了伯雪寻的傲气，取而代之的是一种长期生活在阴沟里的、阴鸷的、却又带着极强忍耐力的卑微。那是“秋水”的眼神。
　　但他开口的瞬间，声音却并不是剧本里描述的“伪装的女声”，而是他本音那种极具颗粒感的低沉男声。在这昏暗的房间里，带着一种危险的压迫感。
　　“大小姐看人的眼光真准。”
　　他身体前倾，手肘撑在桌面上，那个姿势像是一条蓄势待发的毒蛇。
　　“但我嫌不嫌膈应不重要。重要的是，这身皮如果不披着，我就得死。就像你，如果不穿着那身从死人身上扒下来的丝绸，你不也得死吗？”
　　“我们都一样，谁也别嫌谁脏。”
　　最后半句，伯雪寻加重了语气。那不仅仅是秋水对阿雀的反击，更像是伯雪寻对商颂的控诉。
　　商颂的心脏猛地缩了一下。
　　他还在记恨。记恨她为了向上爬而做出的那些选择，记恨她把他扔下的那些过去。
　　“一样？”
　　商颂冷笑一声，她猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
　　她绕过长桌，一步步走向伯雪寻。高跟鞋踩在木地板上的声音，如同一种倒计时。
　　剧本里，这一段是阿雀为了羞辱秋水，同时也为了确认他是否真的是个带把的，做出了一些极其出格的举动。
　　商颂走到他面前，居高临下地看着他。
　　“我和你不一样。”
　　她伸出手，那只修长白皙的手，带着一种女王般的傲慢，直接挑起了伯雪寻的下巴。
　　“我是主子。你是奴才。”
　　“既然是个男的，那就拿出点男人的用处来。这庄园里的夜太冷了，那老不死的又总想往我房里钻……”
　　商颂俯下身，长发垂落在他的肩膀上，那股好闻的香气瞬间将他包围。
　　她的声音变得轻佻，带着一种风尘女子的媚意，却又藏着深深的恐惧和求救。
　　“我要你做我的狗。不仅要咬人，还要学会……”
　　她的手指顺着他的下颌线滑落，停在他凸起的喉结上，轻轻一按。
　　“怎么讨好主人。”
　　“轰——”
　　周围的工作人员都倒吸了一口冷气。这词太露骨了，这动作太欲了。明明两人都穿着现代的常服，可那种古早大宅院里糜烂又禁忌的气息，却像毒气一样弥漫开来。
　　伯雪寻被迫仰着头，喉结在她指尖下剧烈滚动。
　　他看着近在咫尺的这张脸。这张让他爱到发狂、又恨到入骨的脸。
　　她在演戏。她在演一个高高在上的主子。
　　但他知道，她是在颤抖的。
　　正如剧本里写的，阿雀其实是在虚张声势。她是在向这个同样身处地狱的男人发出求救信号——【如果你不帮我，我就要被吞掉了。】
　　一种强烈的、暴虐的保护欲，和那种被当作“奴才”羞辱的愤怒，在伯雪寻胸腔里交织爆炸。
　　他没有按照剧本上写的“瑟缩后退”。
　　他猛地抬起手，一把抓住了商颂按在他喉结上的手腕。
　　力度大得吓人。
　　“商颂。”
　　他没有叫阿雀。他在这种极度入戏的时刻，居然叫了她的本名。
　　声音沙哑，眼眶泛红。
　　“你想让我当狗？行。”
　　他猛地站起来，那个身高差带来的压迫感瞬间逆转。他反手将商颂逼退一步，将她抵在了冰冷的会议桌边缘。
　　“只要你敢牵绳子。我就敢把这笼子咬烂。”
　　“但是你要记住……”
　　他凑近她的耳边，用那种仿佛要把人灵魂都烫伤的气音，低声说了一句剧本上绝对没有的台词：
　　“狗急了，也是会把主人吃得连骨头都不剩的。”
　　“你想试试那种……被撕碎的感觉吗？”
　　那种威胁。
　　那种赤裸裸的、混合着恨意的情欲。
　　商颂的后背紧紧贴着桌沿，她能感觉到他身上那股燥热的体温正在透过布料传递过来。
　　她没有推开他。
　　她在颤栗。不是因为恐惧，而是因为兴奋。
　　这就是她要的对手。这就是她要的张力。
　　只有在这个男人面前，她那种压抑在完美皮囊下的疯魔，才能找到出口。
　　“Cut！！！”
　　段南桥激动地把手里的剧本往桌上一摔，发出一声巨响。
　　“就是这种感觉！互相嫌弃又互相需要！想杀了对方又想睡了对方！这种拉扯感简直绝了！”
　　“商颂，伯雪寻，你们俩真是天生一对的疯子！”
　　周围响起了热烈的掌声。
　　但这掌声并没有打破两人之间那层黏稠的胶着。
　　伯雪寻慢慢松开了商颂的手腕。那里已经被捏出了一圈红印。
　　他看着那个红印，眼底闪过一丝不易察觉的懊恼，但很快就被冷漠掩盖。
　　他退后一步，整理了一下自己的领口，重新变回了那个高冷寡言的爱豆。
　　“导演过奖了。是商老师带得好。”他淡淡地说。
　　商颂揉了揉手腕，抬头看着他，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
　　“伯老师也不赖。看来这种‘做小伏低’的戏码，您平时没少练啊？”
　　“那是。”伯雪寻看了她一眼，眼神深处藏着钩子，“毕竟这年头，想要在主人面前讨口饭吃，不容易。”
　　他又一次在影射他们的过去，那些她赚钱他在家，或者是现在她红了他还没完全翻身的现状。
　　他在自轻自贱，在用这种方式来掩盖自己刚才那瞬间失控的真心。
　　商颂没有生气。
　　她看着这个别扭的男人，心里忽然生出一种诡异的柔软。
　　“行了。今天围读就到这儿。”段南桥挥挥手，“明天进棚定妆。商颂，你那个‘束腰’的戏份可是重头戏，今晚别吃晚饭了，明天得把那股子窒息感勒出来。”
　　“还有你，伯雪寻。”段南桥指了指他，“明天试那个女装造型。做好心理准备，那可是要让你尊严扫地的。”
　　伯雪寻的脸色僵了一下，随即恢复正常：“只要钱给够，裸奔都行。”
　　众人大笑，呼朋唤友去聚餐。