或许是因为白天的回忆，晚上，顾知行梦见了十八岁的周一。她穿着那件吊带碎花裙，头发散开，随意地披在肩头。
　　顾知行坐在沙发上，看着周一向他走来。
　　一步又一步，猫儿一样柔缓又妖娆，像慢倍速播放的电影。
　　他觉得嗓子越来越干，水就在手边，但他没有心思去拿。他是等待被裁决的囚徒，如今被钉在沙发里，一呼一吸、目光思绪全都掌握在周一手里。
　　周一终于走到了顾知行面前，然后她抬起手放在他的肩膀上，轻轻推了一下。那一点的触感慢慢被放大，放大到顾知行整个人仿佛被重重一击，倒进沙发里。
　　周一跨坐到他身上，双手勾住他的脖子，游蛇一般从他怀里滑上来，滑到他面前，甜甜地叫他“知行哥哥”。
　　肩带因为刚刚的动作滑落下来，嫩白的胸脯若隐若现，周一和顾知行同时看过去。
　　“知行哥哥，你想摸一摸吗？”
　　顾知行的脸哄一下红了，埋藏在心底的龌龊心思被翻出来，呈堂证供一样被展示，他慌张地移开视线。
　　理智告诉他，周一还是个小姑娘，是从小看着长大的邻家妹妹，他不该染指；而欲望告诉他，这是他的一一，他曾在无人处一遍遍叫着她的名字，他曾在深夜的梦里一次次将她占有。
　　“知行哥哥，你抱抱我好不好？”
　　周一整个人贴上来，他惊觉她竟是如此柔软，窝在他怀里仿佛没有重量。
　　顾知行清楚地听见自己的心跳声，胸口控制不住地上下起伏。周一把耳朵贴上去听了听，然后抬起头，一脸狡黠地告诉他：“知行哥哥的心跳得好快哦～”
　　一瞬间，所有理智被击破，顾知行被欲望完全支配，他伸出手去抱周一，可是却抱了个空。
　　周一消失了。
　　消失得无影无踪，仿佛刚刚什么都没有发生过。
　　顾知行惊醒，睁开眼一片黑暗，耳畔是周一的呼吸声。
　　原来是个梦。
　　他从背后贴上周一，在她的耳边轻声喊她。
　　一一，还好是个梦，还好你还在我身边。
　　周一仿佛听到顾知行叫她，无意识地哼了两声，然后叫了一声“知行哥哥”。
　　简直是意外之喜，平时让她叫都要哄着，没想到睡着了反而变主动了。顾知行抱紧了周一，满意地躺下。忽然又觉得有些不对劲，好像想到了什么似的，手伸进被子里一摸——已经湿了。
　　娇气鬼，偷偷做什么梦呢？
　　顾知行伏到周一身上，用牙齿咬住她的衣领，往下扯了扯，露出她细长的脖颈，然后一点点吻上去，像是亲吻一件圣物。
　　他想起那年在办公室里，周一低着头，挽着发，露出脖颈，他站在周一身后，努力克制住了想要伸手抚摸的冲动。
　　从那时起，他就很想知道，那里摸上去是什么感觉？亲吻起来又是什么感觉？
　　多年后，顾知行终于知道了，两个人靠在一起时，他总喜欢把手放在周一的后脖颈上摩挲着。
　　他知道这里脆弱，仿佛他稍用力就会折断；这里坚韧，能承受他粗暴的、温柔的亲吻和吮吸；这里也敏感，每每他凑近了，周一就忍不住轻颤，然后缩着脖子总想躲开他。
　　顾知行继续亲吻着，手也慢慢抚上了周一的腰。
　　这里他也很喜欢。
　　他喜欢她穿收腰的裙子，把细细的腰线展示出来。拥抱的时候，他的双手环住周一的腰。在外面的时候，他把手放在周一腰后，只要轻轻一按，她就会被带进怀里，他用这种方式向别人宣示主权；更多的时候，他喜欢从背后搂住周一的腰，把她完全罩在自己怀里。
　　顾知行发现，只要是周一的，他全都喜欢，全都想要占有。
　　所以结婚前周一说不想生孩子的时候，他毫不犹豫就答应了。他的一一，不能与任何人分享，即便是孩子。
　　周一半梦半醒，舒服得轻哼。
　　娇气鬼，只要舒服了，就乖得不像话。
　　顾知行又开始亲吻她的耳朵、她的脸颊。他在周一耳边低声问：“一一，可以吗？”
　　周一听到有人问她，她想睁开眼睛，但眼睛似乎被人蒙上了；她想摘掉眼前的遮挡，但双手被钳制住，根本抬不起来；她想说话，嘴张开又发不出声音。
　　“一一，可以吗？”
　　那个声音又在问了，周一有些着急，迫不及待地想要喊出那个名字。
　　“嗯……唔……”
　　顾知行应声而入，发出一声喟叹。
　　周一骤然感觉到异样，浑身一惊，醒了过来。
　　“醒了？”原来那个声音是顾知行，是他伏在自己身上作恶。顾知行贴在她耳边，不怀好意地问：“刚刚梦见了什么？”
　　周一想到梦里那些，把头埋进枕头里，闷闷地说：“没什么。”
　　“骗人。”顾知行把沾湿的手指伸到周一面前，“这可都是证据。”
　　“没有骗人。”周一继续把脸埋在枕头里装鸵鸟。
　　顾知行轻笑，把人翻过来：“那我们复习一下梦里的姿势。”
　　从前无数次梦到过周一，梦境天马行空，但结局如出一辙。周一幻化成虚无，无论怎么努力都抓不住。
　　印象最深的一次，他和周一隔着人潮汹涌的马路，周一在那头对他笑着，他在这头被人潮挤得越来越远，然后眼睁睁看着她消失。
　　巨大而沉重的无力感。
　　*
　　醒来时，顾知行浑身冷汗，整个人似乎还笼罩在梦境的无力中。他坐在黑暗里，偏执地给刚刚的梦幻想出幸福完美的结局。
　　自欺欺人的套路，他已经谙熟于心。
　　而这一次，多么幸运！午夜梦回，身边人就是梦中人。