十一月的第一个周六，苏建国忽然说要请陆向寒来家里吃饭。
　　苏暖正在洗碗，听到这话差点把碗摔了。她说爸你请他干嘛。苏建国擦着灶台，头也不抬地说，人家来吃了几个月的面了，总不能一直让人花钱。再说了，他也该到家里坐坐了。
　　苏暖听出了她爸话里的意思。"到家里坐坐"在苏建国的语境里，约等于"我得近距离看看这人靠不靠谱"。她想拦，但知道拦不住。她爸认定的事，跟她一样，拗不过。
　　她给陆向寒发了消息，说我爸请你周六晚上来家里吃饭。陆向寒回得很快：好，我带什么？苏暖说不用带，人来就行。他回了一个字：好。
　　周六下午苏暖没去面馆，在家帮她爸备菜。苏建国从早上就开始忙活，炖了一锅红烧肉，蒸了一条鲈鱼，炒了三个素菜，又拌了一个凉菜。苏暖说爸你这是请客还是过年。苏建国说第一次来家里吃饭，不能寒碜。
　　苏暖帮着洗菜切菜，手上忙，脑子里也在转。她不知道该以什么姿态来面对这顿饭。她和陆向寒之间，说朋友不是朋友，说对象没确定，卡在一个中间地带。她爸显然已经把他往"女儿的对象"那个方向看了，可她自己还没想清楚。
　　傍晚六点，陆向寒到了。他拎了一箱牛奶和一兜水果，搁在门口，换了苏暖递过来的拖鞋。苏建国从厨房探出头来，招呼了一声，让他坐。客厅不大，一张旧沙发，一台老电视，茶几上摆着瓜子和花生。陆向寒坐在沙发上，环顾了一圈。
　　苏暖给他倒了杯水，坐到旁边的椅子上。电视开着，放的是新闻频道，声音调得很低。两个人坐着没怎么说话，直到苏建国把菜全端上桌。
　　饭桌上的气氛比苏暖预想的自然。苏建国不是那种爱盘问的家长，他跟陆向寒聊的是面——揉面的手法，面粉的筋度，哪个季节的麦子磨出来的面最好。陆向寒听得认真，偶尔问一句，问的都是内行话，不像在附和。苏建国越说越来劲，说到兴起处，把筷子搁下，用手比划揉面的动作。
　　苏暖在旁边看着，有一瞬间觉得这个画面很奇怪——她爸和陆向寒，一个揉了三十年面的老师傅，一个盖了十几年楼的建筑师，聊面聊得热火朝天，像两个老朋友。
　　吃到一半，苏建国忽然问了一句："小陆，你家里还有什么人？"
　　苏暖夹菜的手停了一下。她知道这个问题迟早会来，但没想到她爸会这么直接。
　　陆向寒放下筷子，说："我妈在，住城西。我爸走了，五年前，心梗。"
　　苏建国点了点头，没追问怎么走的，只说了句"那你妈一个人？"陆向寒说有个阿姨陪着，他每周回去看一次。苏建国又点头，给他夹了一筷子红烧肉，说多吃点。
　　饭后苏暖收拾碗筷，苏建国和陆向寒坐在客厅喝茶。苏暖在厨房洗碗，隔着一道门，断断续续听见他们说话。苏建国在讲永安街的事，说那条街以前多热闹，菜场几点开门，豆腐坊的老板娘嗓门有多大。陆向寒听着，偶尔应一声，语气里带着苏暖不常听到的东西——不是客气，不是应付，是真的在听。
　　洗完碗出来，苏建国已经去厨房烧水了。陆向寒站在客厅的柜子前，看着上面摆的照片。苏暖走过去，发现他看的是她妈的那张。
　　照片是黑白的，一个年轻女人站在面馆门口，围着围裙，对着镜头笑。苏暖说这是我妈。陆向寒看了很久，说："她跟你长得像。"
　　苏暖说好多人这么说。她看着照片里的妈妈，二十多年前的样子，脸圆圆的，眼睛弯弯的，笑起来跟她确实像。可她妈那种笑法她学不来——那是一种什么都放得下的笑，好像天塌了也有人接着。
　　"你妈走的时候你多大？"陆向寒的声音很轻。
　　"十六。"
　　他没说"对不起"或者"节哀"之类的话。他只是伸手，把照片框上一粒灰轻轻擦掉了，手指在玻璃面上停了一息，然后收回来。
　　苏暖忽然觉得眼眶酸了一下。她忍住了，转身去倒水。端水回来的时候，陆向寒已经坐回沙发上了，跟苏建国继续聊永安街的豆腐坊。苏暖把水搁在他面前，坐到旁边的椅子上，听他们聊。
　　九点多，陆向寒起身告辞。苏建国送到门口，说了句"常来"。陆向寒说好。苏暖送他下楼，楼道的灯是声控的，两个人走到哪一层，那一层的灯就亮，走了又灭。
　　到了楼下，陆向寒说不用送了，让她回去。苏暖站住了，忽然说了一句："你今天表现不错。"
　　他挑了下眉："怎么个不错法？"
　　"我爸话多的时候说明他高兴。他跟你聊了快一个小时的面，以前他跟别人聊天不超过十分钟。"
　　陆向寒笑了一下，笑得不大，但看得出来是真的。他说："你爸的面确实好聊。"
　　苏暖说行了你走吧。他转身往巷子口走，走了几步又回头，说："你妈那张照片，笑得真好看。"
　　苏暖站在楼道口，声控灯正好灭了，她站在暗处，看不清他的表情。但她听得出他那句话不是客套。她嗯了一声，转身往楼上走。
　　回到家，苏建国正在客厅喝茶，见她进来，问了一句："走了？"
　　苏暖说走了，坐到她爸旁边。苏建国端着茶杯喝了一口，说："这孩子不错，实在。"
　　苏暖说爸你才见一面。苏建国说一面够了。他说你看他吃东西的样子，不挑不剩，碗筷收得整齐，说话不绕弯子，对长辈有分寸——这些东西装不出来的。
　　苏暖没说话。她爸看人的方式确实简单，但不差。她妈当年就是这么被看上的。苏建国说过，他第一次见她妈，她妈在面馆里揉面，手上沾满了面粉，抬头朝他笑了一下，他就知道这辈子就是她了。
　　"暖暖。"苏建国忽然叫她。
　　"嗯？"
　　"你妈走的时候跟我说，让我不拦你。你想做什么就做什么，想嫁什么人就嫁什么人，别因为她在不在就委屈自己。"
　　苏暖低着头，手指绞着衣角。
　　苏建国又说："我不是催你。就是想告诉你，你觉得好就好，爸不挑。"
　　苏暖鼻子酸了。她伸手挽住她爸的胳膊，靠在他肩上，像小时候一样。苏建国拍了拍她的手，没再说话。电视还开着，新闻播完了，开始放天气预报，说明天有降温。
　　那天晚上苏暖躺在床上，翻了很久才睡着。她想了很多，想到她妈的照片，想到陆向寒擦照片上灰的那个动作，想到她爸说"这孩子不错"。这些事情搅在一起，像一缸被搅动的蓝靛，分不清什么是什么，但颜色是正的。
　　她拿起手机，给他发了一条消息：我爸说你不错。
　　过了两分钟，他回了：你呢？
　　苏暖盯着那两个字看了很久。然后她打了三个字：差不多。
　　发完她就后悔了。什么叫差不多，这也太敷衍了。她正想撤回，他的消息来了：差不多是什么意思？
　　苏暖把手机扣在脸上，呼了一口气。然后她重新拿起手机，一个字一个字地打：意思就是，我也觉得你不错。
　　打完她没勇气看回复，直接把手机塞到枕头底下了。过了好一会儿，枕头底下嗡嗡响了两下。她把手伸进去摸了半天，掏出来看。
　　他回了两个字：收到。
　　苏暖看着那两个字，忽然笑了。笑完她又觉得自己可笑，二十八岁的人了，谈个对象搞得跟中学生似的。她把手机搁在床头柜上，关了灯。
　　窗外的风大了，降温了。她裹紧被子，想着明天出门得穿厚点。又想着他开车回去的路上冷不冷，车里暖风开没开。这些念头一个接一个地冒出来，拦不住。她索性不拦了，任它去。
　　睡着之前，她最后想的是：行吧，就这样吧。差不多就行了。