苏暖她爸的面馆开在大学城东门外的巷子里，叫"苏记手擀面"，不大，六张桌子，从早忙到晚。苏建国一个人撑了十二年，从她妈走后就没再请过帮工，嫌费钱，什么都自己来。揉面、擀面、切面、下面、端面、收碗，一套流程行云流水，就是手腕越来越不行了。
　　苏暖每周三和周六去面馆帮忙。周三下午她没课，周六是固定的。她到面馆通常是下午两点，过了饭点，人少。她做的事简单，收碗擦桌子，偶尔帮着下面。苏建国不让她揉面，说你那双手是弹琴的，别糟蹋了。
　　这周三苏暖到面馆时，店里只有一桌客人，两个大学生模样的男生，正呼呼噜噜地吃牛肉面。苏暖系上围裙，开始收拾旁边的空桌。
　　苏建国从后厨探出头来，说："暖暖，柜台上有个外卖单，你帮我看看地址。"
　　苏暖走过去拿起单子看了一眼，念给他听。苏建国嘟囔了一句"这么远还点外卖"，转身回去继续忙了。
　　苏暖把外卖单搁下，抬头看了看墙上的钟，两点半。她把桌上的碗筷收进后厨，开水冲了一遍，又出来擦桌子。擦到最里头那张靠墙的桌子时，店门被推开了。
　　她没抬头，说了句"里面坐"，继续擦桌子。等她擦完转身，才发现进来的人已经坐下了，坐在靠窗的位置，正看着菜单。
　　苏暖认出他了。
　　陆向寒今天没穿西装，换了件深蓝色的薄外套，里面是件白T恤。没了宴会厅的灯光和正装，他看起来跟那天不太一样，没那么远了，像个正常走在街上的年轻人。
　　他也认出了她，微微挑了下眉，没表现出意外，只是说了句："你在这儿？"
　　苏暖说："我家的店。"
　　他点了下头，目光回到菜单上。菜单是手写的，塑封过的，贴在墙上。苏暖走过去问他吃什么，他说来碗清汤面。
　　苏暖朝后厨喊了一声："爸，一碗清汤面。"
　　苏建国在里头应了。苏暖给陆向寒倒了杯水，搁在他面前，转身要走。他忽然说："你怎么不开灯？"
　　苏暖回头看了看，店里确实暗。靠窗的那盏灯泡前两天坏了，苏建国一直没换，说白天够亮，不用费那个电。她没解释，走过去把旁边那盏灯打开了，店里顿时亮堂了些。
　　"谢谢。"他说。
　　苏暖嗯了一声，回去继续擦桌子。
　　面端上来的时候，苏建国亲自端的。他把碗搁下，打量了陆向寒一眼，什么都没说就回后厨了。苏暖知道她爸的习惯——来了客人先看一遍，心里有个数，但嘴上不说。
　　陆向寒拿起筷子，先喝了一口汤，然后开始吃面。他吃东西的样子跟苏暖想的不太一样。她以为他这种人应该是精致地挑着吃，结果他吃得很快，面条卷进嘴里，嚼几下就咽了，汤也喝得干净。
　　苏暖在旁边收桌子，余光里看见他把碗里的面吃得一根不剩，汤也见了底。她走过去收碗的时候，他说了一句："面不错。"
　　苏暖说："嗯，我爸揉了三十年的面了。"
　　他说："看得出来。"
　　苏暖把碗端走，没再多聊。他付了钱，起身走了。从进来到出去，拢共不到二十分钟，说的话不超过十句。
　　苏建国从后厨出来，看了一眼柜台上的钱，说："这人谁？"
　　苏暖说："上次校友会上认识的，不太熟。"
　　苏建国没追问。他的习惯是女儿说不太熟，那就是不太熟，不用操心。
　　可三天后的周六，陆向寒又来了。
　　这回是中午，饭点，店里坐满了人，门口还排了两个等位的。苏暖忙得脚不沾地，端面收碗擦桌子，围裙上全是水渍。她看见陆向寒走进来时，手里正端着两碗面，没空招呼他，只朝角落那张刚空出来的桌子努了努嘴。
　　他也不用人招呼，自己走过去坐下了，拿起菜单看了一会儿。等苏暖腾出手过来问他吃什么，他还是那句："清汤面。"
　　苏暖应了一声，转身去后厨下单。苏建国看见单子，头也不抬地说："又是上次那个？"
　　苏暖说是。苏建国没说话，手底下揉面的动作没停。
　　面端上去，陆向寒照旧吃得干干净净。付钱走人之前，他又说了一句："面不错。"
　　苏暖这回多问了一句："你住在附近？"
　　他说："不远。公司在这边有项目，中午过来吃饭。"
　　苏暖点了点头，没问什么项目。他又走了。
　　从那以后，陆向寒每周来两三次，每次都是中午，每次都是清汤面。苏暖不知道他是特意来的还是顺路，但她注意到几件事：他从来不坐同一张桌子，哪张空坐哪张；他等位的时候不催，靠在门口看手机，安安静静的；他吃面的速度越来越慢了，第一回来二十分钟就走，后来能坐半个小时，有时候甚至四十分钟。
　　程思思知道这事后，兴奋得差点从椅子上蹦起来。她说你知道致远建筑在大学城这块拿了多大的地吗，你知道他们项目预算多少吗，你知道他本人什么身价吗。苏暖说不知道也不想知道。程思思恨铁不成钢地看着她，说你是不是对钱过敏。
　　苏暖说我对面过敏，看到面我就想干活。
　　嘴上这么说，可有一回她确实多看了他几眼。那天店里不忙，只有他一桌客人。他坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在他手边。他低头吃面的时候，她看见他左手腕上有一道旧疤，很浅，不注意根本看不到。
　　她忽然想起宴会上他眉骨上那道疤。一个人身上有两道旧伤，都不是新的。苏暖不是好奇心重的人，但那一刻她确实想知道，这人从前经历过什么。
　　她把这个念头按下去了。跟她没关系。
　　又过了两周，一个下雨天，苏暖正在店里擦地。快打烊了，只剩她一个人，苏建国去菜市场买明天的料。她蹲在地上擦桌腿底下的泥脚印时，门被推开了。
　　她头也没抬，说："不好意思，打烊了。"
　　"我知道。"
　　是陆向寒的声音。苏暖站起来，看见他站在门口，身上被雨淋湿了半边，头发贴在额头上。他平时穿什么都整整齐齐的，这副狼狈样子她头一回见。
　　"我路过，看见灯还亮着。"他说。
　　苏暖看了看外面的雨，说："进来坐吧，等雨小了再走。"
　　他犹豫了一下，进来了，坐在靠门的那张椅子上。苏暖去后厨倒了杯热水端给他，又找了条干毛巾搁在桌上。他没客气，拿毛巾擦了擦头发，然后捧着杯子喝水。
　　苏暖继续擦地。店里很安静，只有窗外雨声和她拖把碰到桌腿的声音。擦到他脚边时，他把脚抬起来让她擦，动作自然得像在这儿坐了很久似的。
　　"你爸呢？"他问。
　　"买菜去了。"
　　"他一个人忙得过来？"
　　"忙了十二年了。"苏暖把拖把靠在墙上，"习惯了。"
　　他没再问。喝完水，他把杯子搁在桌上，站起来说走。苏暖把伞架上唯一一把伞递给他，说拿去用，下次来还。他接过去，说了声谢。
　　他撑伞走进雨里，苏暖站在门口看着他的背影。巷子里的路灯坏了两盏，只剩远处一盏亮着，他的背影走到那盏灯底下时，停了一下。苏暖不知道他为什么停，也许是在看路，也许是在想什么事。然后他继续走了，拐过巷口，不见了。
　　苏暖关了门，把桌上他用过的杯子洗了，倒扣在沥水架上。做完这些，她才发现自己站在沥水架前发了好一阵呆。
　　外头的雨还在下，打在铁皮雨棚上，噼里啪啦的。她爸打电话来说菜市场关门了，明天再买，让她先回去。苏暖说好，锁了店门，打着备用的那把小伞往家走。
　　走到半路，她忽然想起那把借出去的伞。伞是她爸的，黑色的，大，柄上缠了一圈旧胶带。她不知道陆向寒会不会还。一把伞而已，不还就算了。可她心里有一个角落，隐隐约约地觉得，他会还的。