惊梅伤愈，流言却先一步进耳。有“好心人”叹：王爷救你，原是怕画毁了功亏一篑，那句“你没了”不过场面话，谁当真谁傻。她本悬着的心被彻底吹凉，火里那点暖到底抵不过他本为画而来的铁证，到底抵不过一句旁人轻飘飘的闲话，把她刚砌起来的信任，又推回原处，推得，连地基都松了。
　　她开始躲他，连换药都遣茯苓去。萧珩来探，她隔门说“劳王爷挂心，臣女无碍”，客气得像换了人，客气得他伸到门边的手，生生僵在半空，又缓缓收回，收回时，指节捏得发白，却连一声追问，都觉得不配，不配再去，扰她一份，宁净。
　　他只把退回的梅钿收进袖里，夜夜摩挲，摩挲得那梅钿棱角都温了，却始终没敢再递出去。他怕再递一次，又被她退回来，退得他连最后一点体面都没了，退得他终于明白，有些门，不是你站久了，就会开的，开不开，要看门里的人，肯不肯，为你，松那道闩。
　　朝局骤紧，裴俨动作频频，他奉命布防愈发无暇分身，以为她只是赌气，却不知她已将“他为画”认定成死局，认定那夜火里的真心，不过是一场为画演的戏。两人都把真心摁在喉咙口，谁也不敢先递，谁都怕先递的那一个，输得最惨，输得，连回头路都被自己堵死，死得，悄无声息。
　　惊梅门内咬唇想：他既为画来，何必多生牵绊；萧珩门外攥拳想：她既不信，何必强求。隔着一扇门，各自想对方的负心，谁也没听见彼此心跳里的慌，谁也没听见，那慌里，藏着的明明是同样的话——我怕你，也只是怕你不信我，不信我，便什么都，白费了。
　　这段情被看不见的手推到悬崖边，风一过，那层薄冰又厚一寸。而真正的风暴已在城外悄悄起了，谁都顾不上回头看那扇门后的人，是否也攥着那只梅钿，迟迟不肯放下，是否也隔着门，听见了自己心跳里，那声不敢出口的“我在”，我在，却开不了口。
　　雪落了一夜，盖住了王府的焦痕，却盖不住两个人各自心里的洞。茯苓来送饭，见门里门外两人隔着一道门枯坐，叹了口气，把饭放在阶上，悄悄退了。这府里多少人盼着他们散，偏生她盼着他们好，盼得，连自己都觉得傻，傻得，却不愿改。
　　萧珩在门外站到掌灯，终是没敲那扇门。他怕一敲，便显得自己输了，显得，那夜火里的真心，成了讨债的由头。他宁可她不信，也不愿她信错了，信得，把自个儿，交到一个，她以为只为画的人手里。他转身时，袖里那支钿，硌得心口，生疼。
　　惊梅在门内，听见他脚步声远了，又近了，近了，又远了，反复几回，终是没了。她攥着帕子，想开门，手搭上门栓，又缩回——她怕一开，自己先软了，软得，前几日的硬气，都成了笑话，笑话得，连她自己都瞧不起。她把额头抵在门上，抵得，木格印上眉心。
　　流言之源，是裴俨埋在府里的眼线。他算准了惊梅多疑，萧珩傲气，只消一句闲话，便能把这对才凑近的人，重新推开。他弈棋般落子，落得，连棋子本身，都不知自己被人摆弄，摆弄得，还当是自个儿，生了嫌隙。
　　惊梅越想越冷，连夜把那卷画，从萧珩替她寻的暗格，又移回了自个儿枕下。她想，画在，她便在；可若这画，是把那人，也拖进泥里的因，她宁可，把画毁了，也不愿，看他因她，万劫不复。毁了，母亲白护；不毁，他又因她涉险——她夹在中间，进退，都是错。
　　她终于红了眼，对着灯，把那支梅钿，从妆奁底层取出，看了许久，看了，又放回。放回时，指腹擦过钿上那朵梅，擦得，像擦过他替她簪钿时，指尖的温。她忽然恨自己，恨这温，太轻易，就让她，忘了母亲教的，戒备。
　　萧珩那厢，也对着灯出神。他摸出那支被退回的梅钿，想起上元灯会，她发间那点红，红得，比满城灯火都亮。他想，若那夜没说“比秘图要紧”，若早些，把话说清，是否，便不必，隔着这扇门，各自，熬着。他苦笑，把钿，又收进心口最近的囊里。
　　这一夜，两人各怀了各的委屈，隔着一道门，都没睡。他们不知道，城外裴俨的兵，已悄悄动了，动得，只等一个由头，便要把这卷画，和画后的人，一并，卷进一场，谁都料不到的风暴里，风暴起时，这扇门，便再也，隔不住什么了。
　　天快亮时，惊梅伏在门边睡着了，梦里，那人踏火而来，伸手说“你没了我拿什么去寻”，她正要握，却被流言的风，吹散了。她惊醒，满面是泪，望着那扇门，第一次，生出了推开的勇气——可手抬起，又落下，落下时，她听见窗外，第一声，报晓的钟。
　　那扇门，到底还是隔着。可门里门外两个人的心，却都比从前，软了一寸。惊梅想，或许再等等，等这阵流言的风过去，她便开门，把那支梅钿，堂堂正正，别回发间，别得，再不藏藏掖掖，掖着的，是她不肯认的，欢喜，欢喜到，连自己都觉得，荒唐又甘愿。