入京闲居，惊梅重展旧画细细临摹，却临出了异样。梅蕊朱砂点就处，迎光浮出极淡勾线——不是梅，是一处山形轮廓，与画中雪岭隐隐相合，像有人以米浆在底层另绘一图，年深日久才透出，不细看，只当是朱砂晕开的痕迹，粗看，谁也发现不了。
　　她凑到窗边，就着日光又看一遍，那山形轮廓愈发清晰，竟像一处关隘，藏在梅蕊最密的地方，非得对着光、眯着眼才辨得出。她心跳如鼓，想起母亲“沈家的根”那句话，只怕画里藏的比想的更重，重到她一个小小孤女，未必扛得住，扛不住，便要连累旁人。
　　她想起母亲临死前反常的慌张，总把画藏进最隐秘暗格，连柳氏搜家都没寻见——原来不是避人耳目，是怕画后秘密随她被人翻出。她不敢声张，只记在帕角，偏生窗外影卫已报了上去，那道影子，自她展画那日起，便没离开过窗根，她不知，却有人，替她记着。
　　萧珩立在回廊尽头，眸色沉了沉——他奉旨查的正是这画中秘图，却不想画主是雪亭里那个姑娘，那个随口应他“梅娘”的姑娘。他想起雪亭里她替他裹伤的手，忽然觉得这桩差事，染了旁的颜色，再不是案卷上冷冰冰的一桩公事，而是，牵着了她的命。
　　亲信问要不要取，他摇头望向窗内那盏暖灯：再等等。他不愿以那样的方式，伤一个肯在雪里救他的人，不愿让那双安静的眼睛，再看他时只剩戒备。可朝堂不等人，裴俨的人已嗅到清河沈家的气味，沿画的下落步步逼来，他拖得一日，旁人便近一寸，近到，几乎要踩到她窗下了。
　　当夜惊梅就着灯又描一遍暗纹，指尖发颤，隐约觉出母亲护的从来不是一幅画，是画后那桩见不得光的旧事，正把她推到风口浪尖。她第一次惧了，不是惧裴俨，是惧自己这一身，原就系着旁人垂涎的东西，而她连那东西究竟是什么，都还说不真切，说真切了，怕连自己都怕。
　　她只能在灯下把那山形轮廓一笔一笔描进心里，像要把母亲没说完的话，先替她记牢，免得哪日自己也如母亲一般，话到嘴边便再没机会。烛花爆了一下，她猛地回神，却发现窗外那道影子，已经立了许久，久到雪都落了厚厚一层，而她还浑然不知，自己早已是别人眼里的一枚棋子。
　　她慌忙吹灯，抱画缩进被里，听见窗外极轻的脚步声，渐行渐远。那一夜她没睡，把那山形轮廓在心里描了千百遍，描得，连闭眼都能看见。她忽然懂了母亲当年的慌——有些秘密，不是藏不住，是藏住了，便要拿命去守，守得，连女儿都不能全说。
　　第二日她装作无事，照常临画，却留心起府里往来的人。她发现，近来总有个面生的管事，在别院外转悠，眼神总往她窗上飘。她不动声色，只把画收得更紧，连茯苓都不知道，这卷旧画，已惹来了多少人垂涎，垂涎得，连觉都睡不安稳。
　　萧珩察觉她神色不对，问她可是少了什么，她摇头说没有，只是夜里风大，睡不踏实。他信了，转身却吩咐亲兵，把别院外的眼线，悄悄清了三拨。惊梅不知道，自己慌的那一夜，有个人，替她把窗外的影子，一根一根，拔去了，拔得，连痕迹都没留。
　　她只对茯苓念叨：我总觉得，有人在盯着我。茯苓笑她多心，说王爷的人护着呢，谁敢。惊梅没反驳，却把那卷画，从暗格移到了枕下，移得近了，心才稍安些，安得，像母亲还在，还在替她，把着那点根。
　　一日她翻母亲旧物，在箱底夹层发现半片残纸，上头只画了半座关隘，与画中山形隐隐能对上。她浑身发冷——原来母亲早留了线索，只是那时她还小，看不懂，如今看懂了，却已身在其中，身在其中，便由不得她，再当个局外人了。
　　她把残纸贴身收好，对着母亲的牌位默默磕了三个头。心里那点怯，忽然散了些——母亲敢藏，她便敢守；母亲没说完的，她来替她说。只是说之前，她得先弄清楚，这画里藏的，到底是一桩什么样的旧事，值不值得，拿她这一生去抵。
　　她去寻萧珩，话到嘴边又咽下，只问：京里可有关隘的旧图？他略一沉吟，说有，明日带她去看。她点头谢过，转身时，他却望着她的背影，眸色更深了——她问的关隘，恰是那桩前朝旧案里，兵符埋藏之处，原来，她已自己，摸到了边上。
　　夜里她又描那山形，描着描着，忽然落下泪来。不是怕，是替母亲委屈——一个妇人，带着这样大的秘密，躲了一生，临死还只能掐着女儿的手，说一句“人在画在”。她抹了泪，提笔，在母亲那半座关隘旁，补上了另一半，补得，像替母亲，把那半生，画圆了。
　　窗外的月，静静照着她补画的笔。她不知道，廊下那人，正看着她灯下的影，看着那滴没忍住的泪，握紧了拳——他查了三年的画，原来画的尽头，站着的是她，是他在雪亭里，欠了一命、也欠了一心的，那个姑娘。
　　那一夜之后，两人都明白了，这卷画里的秘密，早已把他们的命，拴在了一处。惊梅不再躲着那道窗外的影子，萧珩也不再隔着廊，只敢远远望。有些话虽未出口，两人的心思，却都在那盏灯下，悄悄，对了卯，卯对了，便什么都不必急着说，说早了，倒显得轻了。