开春，一辆檐铃清响的马车停在了沈宅门外，下来的竟是那夜的“萧九”——如今锦衣玉带，身后亲兵一眼便知不凡。柳氏堆着笑迎上去，却被客气挡开，那挡开的姿态，比任何斥责都叫人难堪，她僵在原地，脸上那点笑挂也不是，收也不是，活像被人当众掀了帘子。
　　萧珩不再隐瞒，望着惊梅眼底带歉：那夜雪亭多谢相救，如今特来接你与老太君入京静养，权当报恩。惊梅早猜他不是常人，却没料到这般排场，一时竟不知该应还是不该应，只觉这“报恩”二字，重得她接不住，又推不得，像接了一块，烫手的热炭。
　　老太君病体支离，清河又待不下去，她思量再三点了头。柳氏乐得脱手，背后却撇嘴：一个孤女，也配。惊兰却暗恨凭什么连她看不上的姐姐都有这等造化，凭什么那人锦衣玉带地来，眼睛只落在惊梅身上，攥紧了帕子，笑意却甜得发腻，说姐姐好福气，转身的瞬间，眼底那点嫉恨却怎么也掩不住。
　　马车启程那日，惊梅回望清河雪岭，想起母亲“根在画在”，将画贴得更紧。车帘落下，萧珩在帘外轻声说京里冷，已让人备了梅花糕。她没应声，心口却被那点暖意撞了一下，忙告诉自己不过是报恩，别多想，别把旁人的好当真，别在还看不清的人身上，先交了心，交得，连退路都没了。
　　入京一路，萧珩分寸得当却桩桩想到：换了向阳的屋子，寻了最好的大夫，连茯苓一并带走。惊梅戒备里裂开一道缝，却仍警惕——这世上从没有无缘无故的好，尤其是从一个身份成谜的男人手里，这般周全，倒叫她更不敢信了，信了，便要拿命去赌。
　　到了别院，她独自廊下看雪，只觉这桩报恩怕没那么简单。画轴在怀中微微发烫，像在提醒她：清河那场雪里救下的，未必是个寻常人，而自己这身子，大约也早被什么看不见的线拴住了，只是她还看不见那线另一头牵着的是福是祸，是恩，还是，另一场更深的算计。
　　她望着檐外落雪出了神，第一次对“报恩”这两个字，生出了几分说不清的迟疑。茯苓在身后替她拢了拢披风，轻声说姑娘想家了？她摇头，家早没了，她想的，是那卷画里到底藏着什么，值得这许多人，瞒她这么久，又值得那人，这般不远千里来接她，接得，连她自己都心虚。
　　萧珩在廊角立了许久，看她单薄的背影，想上前，又止步。他记得雪亭里她替他裹伤时，指尖的凉，也记得她随口那句“梅娘”，轻得像雪，却在他心里，压了整整一冬。他想，等到了京里，安顿好了，再同她说清楚，说那卷画，说他自己，也说，那夜的火，和他此刻，不敢轻易出口的念头。
　　京城的别院比清河暖得多，惊梅却总睡不踏实。每夜她都把画从暗格取出，就着灯看那藏着的山形轮廓，看一遍，心便沉一分——她隐约觉出，这画要带的，不是福，是祸，是她躲了半生的东西，终于，要找上她了，找上她，也找上那个，替她挡了一冬风的人。
　　一日她在院中临古，萧珩立在身后看了许久，忽然道：你这笔临古的功夫，是跟谁学的？惊梅笔尖一顿，淡淡道：母亲。他“嗯”了一声，没再问，却把“母亲”二字，默默记下了——他查了许久的前朝旧案里，恰有一位擅临古的夫人，姓沈，嫁入清河，再无音讯，如今看来，那桩旧案，竟落在这姑娘的笔下。
　　他没点破，只道：你母亲是好眼力，挑了你这般像她的人。惊梅抬眼，撞进他眼里那点她读不懂的温柔，慌忙低下头，耳根又热了。她骂自己没出息，不过是句寻常夸赞，便乱了方寸，可见这王府的暖，太久了，久得她连一点客气，都当成了真心。
　　春深时别院梅花开了，萧珩折了一枝放在她案头。惊梅看着那枝梅，忽然想起清河耳房外，那株冒了花苞的枯梅，想起自己说过“再冷也开”。她提笔，在宣纸上落下第一笔，落的是梅，想的，却是那个在雪亭里，把命交到她手里的人，如今，正站在她身后，看着她写字。
　　夜里她翻来覆去睡不着，索性起身描画。茯苓迷迷糊糊问姑娘做什么，她笑：把白日的梅花，画下来，省得明天忘了。茯苓嘟囔一句“姑娘近来爱笑了”，翻个身睡了。惊梅的笔停在半空，愣了愣——是么？她竟没察觉，自己这阵子，笑得比在清河时，多了。
　　她望着窗外月色，忽然明白，那多出来的笑，原是有人把她的冷，一点一点，焐出来的。可她不敢贪，不敢信，只把那点暖，小心收着，像收着那卷画，收着，等哪天，这人转身走了，她还能靠着这点余温，熬过下一个冬天。
　　她不知道，廊下那个她不敢信的人，也正望着她的窗，想着同一件事——想着，等把画里的事了了，便把这句“报恩”，换成另一句话，一句，他藏了许久，却迟迟不敢说的，真心话。雪落进窗棂，两个人都没睡，各怀着各的心事，隔着一道墙，却离得，比从前近了些。
　　春末的一个清晨，惊梅推开房门，见阶上落着一支梅钿，旁边压着张字条：京里风大，别冻着。没有署名。她捏着那支钿，站在晨光里，第一次，没有把那点暖，推回冰里，而是轻轻，别进了发间，别得，像接下了一个，不敢张扬的约定。
　　自那日起，惊梅在别院的日子，悄然添了几分暖意。她依旧临她的画，他依旧办他的差，两人隔着一道廊，却都比从前，多了份说不出的心安。那支梅钿在她发间，落了雪也映着红，红得像她久违的、不肯认的，欢喜，欢喜得，连茯苓都瞧出了几分，只当姑娘，终于有了精气神。