腊月二十三，小年。染月坊歇了工，江翁一大早就在灶上忙活，蒸糕炸丸子，灶间的烟火气从早到晚没断过。明月帮不上什么忙，被赶到院子里坐着，手里捧着暖炉，看霍危给新梅浇水。
　　水浇下去，渗进土里，什么声响也没有。明月忽然想起，春天的时候，这棵树开不开花还不一定。江翁说第二年准开，可那是经验之说，谁也说不准。她盯着光秃秃的枝干看了一阵，心想，等就等吧。她等过更久的事。
　　年三十那天，明月做了两件事。
　　第一件，她把母亲的手札从头到尾抄了一遍。不是备份，是摹写——用母亲的笔法，母亲的行文习惯，一笔一画地照着描。描到最后一页时，手札原文到这里断了，母亲没来得及写完。明月握着笔想了很久，自己续了一段：吾母所传三十六蓝，女儿已悉数试过。冷蓝宜月夜，暖蓝宜故人，深蓝宜独处，浅蓝宜相逢。另有新调三种，不敢入册，留待后验。
　　写完她把笔搁下，看着纸上前后两种笔迹，前半是母亲的，工整而克制，后半是她自己的，比母亲的活泛些，也没那么规矩。她把这页纸夹进手札里，合上，用布包好，放进针线匣。
　　第二件，她去后院找霍危。
　　他正在修灯骨。过年期间没活，他便把存着的竹子翻出来，一根根检查，有裂的挑出来劈了当柴烧，没裂的重新打磨一遍。明月走过去蹲在他旁边，看他用小刀刮竹节上的毛刺，手法比半年前利落了许多，但离行家还差得远。
　　她看了一会儿，忽然说："你师父叫什么名字？"
　　霍危手顿了顿。"姓卫，单名一个诚字。"
　　明月说："卫诚。这名字好。"
　　霍危没接话，继续刮竹子。
　　明月又说："我想在染月坊的牌匾旁边，加一块小匾，不挂外面，挂在堂屋里头。上面写'温卫二人，蓝传有续'。温是我娘，卫是你师父。他们两个人，一个染蓝，一个执刀，都是为了同一件事死的。这块匾不给外人看，就给我们自己。"
　　霍危停了手。他把小刀插进竹节里，抬头看她，眼里的东西她看不分明——不是感动那类的，比那深，比那沉。半晌他说："好。我来刻。"
　　明月点头，站起来要走。他忽然叫住她，说："还有一件事。"
　　她回头。
　　他从怀里掏出一样东西，递过来。是一只竹编的小灯笼骨架，巴掌大小，编得比他做的任何一只都细密，竹篾之间几乎看不到缝。骨架是圆的，底部有个小托，刚好能搁一根细细的蜡烛。
　　"我练了很久。"他说，声音有些闷，"灯绢你来覆，骨架我做的，算我们两个人的。"
　　明月接过来，翻来覆去地看。骨架内壁上刻了两个极小的字——"明月"。她又转了转，背面还有两个——"执舟"。
　　她盯着那四个字看了很久，久到霍危以为她不满意，开口想说什么。她先开口了："你刻字的手艺，比削竹子好。"
　　他愣了一下，然后笑了。笑的时候眉眼弯弯的，和她初见时一样，只是少了那层藏在弯里的戒备。
　　明月把小灯笼骨架收进袖中，说了句"明日给你覆绢"，转身走了。走了几步又停下来，没回头，说："霍危。"
　　"嗯。"
　　"明年开春，新梅要是不开花，你就再买一棵。"
　　他说好。
　　她又说："但那棵也别拔。不开花的树也是树，留着。"
　　他说好。
　　她这才走了。
　　大年初一，江翁煮了一锅汤圆，三个人在堂屋里吃。堂屋墙上已经挂上了那块小匾——霍危连夜刻的，字用的是阴刻，填了靛蓝，不大，一尺见方，挂在母亲针线匣正上方。"温卫二人，蓝传有续"八个字，蓝得沉，稳稳地嵌在木头里。
　　江翁抬头看了看匾，又低头吃汤圆，没说什么，只是吃着吃着忽然放下碗，起身去了灶房。明月听见他在灶房里擤了一回鼻涕，回来时眼圈红着，嘴上说烟呛了眼睛。霍危递了帕子给他，江翁接了，没用，攥在手里，说："你师父要是在，该多好。"
　　霍危低头喝汤，嗯了一声。
　　吃完汤圆，明月去坊里把那盏小灯笼覆好了绢。绢是新染的，用的是她自己调的那三种新蓝里的一种——比母亲的冷蓝暖一点，比苏木叠染的暖蓝冷一点，是她自己的月色。灯绢覆好后，她点了一根细蜡烛搁进去，烛光透过那层蓝，映在她掌心里，一小团，安安静静的。
　　她把灯笼提回堂屋，挂在针线匣旁边、小匾下面。三个东西挨在一处——匣子装着母亲的遗物，匾记着两代人的名字，灯是她和霍危一起做的。挂在墙上不显眼，可她知道它们在。
　　正月十五，上元节。染月坊没出摊，明月把堂屋里那盏小灯笼摘下来，提着去了朱雀街。霍危跟在后面，手里也提了一盏灯，是他糊的那盏粗笨的油纸灯笼，去年就用过，今年又拿出来，边角补了一块新纸。
　　街上还是那么热闹。卖糖人的、耍杂的、放河灯的，人挤人，声叠声。明月在人群中走得慢，不赶着看什么，只是走。走到去年灯会她被塞残样的那段路时，她停了一下。
　　那个位置如今是一家卖糕饼的铺子，门口挂着铺主人自己扎的灯，手艺粗，可亮堂堂的。明月看了一眼，没多停，继续往前走。
　　走到石桥上时，她停住了。桥栏上挂满了别人家的灯，红红绿绿的，挤在一起像一串串果子。河面上也有灯漂着，不是浮灯，是孩子们扔的纸船蜡烛，歪歪扭扭地顺水往下淌。
　　霍危走到她身边，把她手里的小灯笼接过去，挂在桥栏上一个空着的铁钩上。蓝幽幽的光和旁边红红绿绿的灯搁在一处，不搭，但不碍事。
　　明月看着那盏灯，忽然说："去年这时候，我一个人站在这桥上，看灯影被水流扯成长线。"
　　霍危说："今年不是一个人了。"
　　明月没接话，只是把手伸出来。他看了一眼，把自己的手覆上去。两只手都凉，握了一阵才暖过来。
　　桥上人来人往，没人注意桥栏上多了一盏蓝灯笼，也没人注意灯下站着两个人。明月想，这就对了。她从来不是什么大人物，母亲也不是。她们是染蓝的人，在缸边蹲了一辈子的人，手被靛蓝泡得洗不干净的人。这样的人，不需要别人记住，只需要灯还亮着，蓝还在缸里，有人接着染下去。
　　她低头看了看自己和霍危交握的手。他的掌心有茧，是这半年削竹子削出来的，粗粗的，硌人。她的指尖有蓝，是今早染灯绢没洗干净的，深浅不一，像月晕。
　　两只手搁在一处，一个有茧，一个有蓝。
　　够了。
　　河面上的纸灯漂远了，桥栏上的蓝灯笼还在亮着。风过桥洞，吹得烛火歪了歪，又正回来。明月松开霍危的手，把灯笼从铁钩上摘下来，说回去吧。他说好。
　　两个人提着灯往回走，走在朱雀街上，走在人潮里，走在一年前她孤身走过的同一条路上。只是这回，灯是两盏，人是两个，路虽然还是那条路，脚下的步子，到底不一样了。
　　回到染月坊时，江翁已经睡了。灶上温着一锅桂花酿，是他入睡前热的，怕他们回来晚了饿。明月盛了两碗，和霍危坐在廊下喝。廊外月色满地，照得院子里新梅的枝干投下细长的影子，还没开花，可枝节之间隐隐鼓着一些极小的芽苞。
　　明月看着那些芽苞，想，明年春天到底能不能开，谁也不知道。可她愿意等。她等过母亲的冤，等过十二年的蓝，等过一盏灯从碎裂到重新亮起来。如今再等一棵树开花，不算什么。
　　霍危喝完桂花酿，把碗搁下，忽然说："你那盏小灯笼，绢上的蓝叫什么名字？"
　　明月想了想，说还没取。
　　他说："那我取一个。"
　　她挑了下眉，说你又不懂染色。
　　他不理会，说："叫'重明'。"
　　明月念了一遍。重明。重新亮起来的明。她说不上好还是不好，但听着顺耳，像一个人走了一夜的黑路，天亮时抬头看见的头一缕光。
　　"行。"她说。
　　霍危站起来，把空碗收了，说明天还要给新梅松土，先去睡了。明月点头，看他走进后院的门，脚步声渐渐远了。
　　她一个人在廊下坐了一会儿。月亮从东边转到西边，把院子里每一寸都照了一遍。她低头看了看自己的指尖，蓝还没褪，月光底下显得更深了。
　　她忽然想起母亲说过的一句话，那是很久很久以前，她还小，窝在母亲怀里看她调蓝。母亲说，蓝这种色，看着冷，其实是活的。它会呼吸，会老，也会生新的。你只要养着它，它就一直在。
　　明月把手摊开，掌心朝上，月光落在上面，和指尖的蓝混在一处，分不清哪是月、哪是蓝。
　　她想，娘，您说得对。蓝一直在。我也一直在。