夏末那场雨连下了三日，染月坊的院子里积了浅浅一洼水，映着廊下新挂的灯，像碎了一地的月。明月蹲在缸边捞纱，靛蓝浸了整夏，色沉得发乌，得再过一遍清水才见得润。霍危在后头劈竹子，替她削灯骨。他拿惯了剑的手做这个，起初总削歪，如今倒也有模有样，只是竹屑飞得满院都是，被江翁念了不下十回。
　　日子就是这样，没有刀光的时候，尽是些细碎的声响——缸里纱落水的闷声，竹子开裂的脆声，江翁在灶上煮粥咕嘟咕嘟的底声。明月有时恍惚觉得，从前那些火、箭、血，是上辈子的事。
　　这日午后，一辆青帷小车停在坊门前。车上下来个穿宫装的嬷嬷，年纪约莫五十，眉眼间有股不怒自威的端肃。她递上一封黄绫烫金的帖子，说是皇后娘娘亲下的懿旨：中秋宫宴，欲以百盏明月灯悬于太液池畔，命染月坊江氏，限期两月，进宫造办。
　　明月接过帖子，手指微顿。她没有立刻应，只说容她想想。嬷嬷似是意外，看了她一眼，没多言，登车去了。
　　江翁从里间出来，脸上有些挂不住的忧。他说，宫里的差事不好当，接了是荣耀，做砸了是罪过。明月却在想另一件事——太液池畔，正是当年先皇后崩后、温娘被带走的地方。她幼时被抱出宫，走的也是那条路。
　　霍危放下竹子，走到她身边，没说话，只是把帖子从她手里抽出来看了一遍。半晌道：你若想去，我陪你。你若不想，这帖子我替你挡。
　　明月把帖子拿回来，轻轻放在案上。她说：我去。不是为了皇后，是为了我娘。她当年在司衣局替人染了半辈子的蓝，没留过一件自己的东西在宫里。这一回，我替她留。
　　霍危没劝，只点了一下头。他了解她——这姑娘拿定了主意的事，十匹马也拽不回。他只在心里盘算，宫里头的水有多深，他得先替她趟一遍。
　　入宫的日子定在七月初三。临行前夜，明月独自在染坊坐到很晚。她把母亲留下的手札翻出来，一页页重新读。手札里记着三十六种蓝的调配法，从月白到黛青，每一种都附了极细的注——用什么水、什么时辰、什么火候。明月从前只当它是技术的册子，如今再看，才觉出母亲写这些字时，一笔一划都带着预感。
　　她知道自己的手札不会比母亲的更精，可她想写出自己的。那些年独自从缸里捞纱、从火里试色，摸出的门道，虽不及母亲的深，却是她的、活的、淌过她掌纹的。
　　想到此处，明月取了一张新纸，就着灯写下第一行：秋蓝须用隔年井水，头遍浸、二遍醒、三遍出。水温过高则色浮，过低则色死。笔迹落在纸上，她忽然觉得，母亲的手札终于有了续。
　　霍危不知何时站在门外，见她埋头写字，没打扰，只把一碗温好的杏仁露搁在门槛上。明月写完一整页才看见，端起来喝了一口，甜的，没有杏仁的涩——他把皮去净了。她弯了弯嘴角，想这人，粗手粗脚削竹子，倒有耐心替她一颗颗剥杏仁。
　　第二日一早，两人同乘那辆青帷小车入宫。车过朱雀街时，明月掀起帘子一角看外头。灯会那晚的人潮早已散尽，街上只有些早起的贩夫走卒，推着板车吱呀呀地碾过青石板。她忽然想起半年前，就是在这条街上，有人往她袖中塞了半幅残样。那一下，把她的整个人生拽进了一条新河道。
　　如今她又走这条道，袖中揣着的不再是残样，而是完整的、显过影的、替母亲讨回了清白的图。明月放下帘子，不再看了。
　　宫门口换了新的守卫，不认识霍危，盘问了许久。霍危面不改色掏出那块虚衔腰牌，守卫才放行。明月看他被拦时的脸色，竟无一丝恼意，心想他卸了那身影卫的皮，倒比从前松泛了许多。
　　皇后派来接引的宫女引他们穿过长长的夹道，两壁红墙被午后的日头晒得发白，像褪了色的旧绢。明月走着走着，脚下忽然一顿——前面那道月洞门，门楣上还留着半截褪色的蓝漆。她认得那蓝，是母亲调的，司衣局独有的秋水蓝。十二年了，没人重漆，也没人铲掉，就这么半褪不褪地挂在那里，像一个没说完的句子。
　　她伸手摸了摸那片蓝漆，粗糙的，带着岁月的沙。霍危在身后站着，没催。半晌，明月收回手，指尖沾了一点蓝灰，她没擦，就那么带着它，跨过了那道门。
　　司衣局如今已改了用途，做了库房，堆着些陈年绸缎。领路的宫女说，温娘走后，局里再没人用过那几口旧缸，都封着呢。明月问能不能看看，宫女犹豫了一下，还是开了锁。
　　推门进去，尘气扑面。四口半人高的染缸靠墙排着，缸口用油纸封了，上头积了厚厚的灰。明月走到第三口缸前停住——她记得，母亲惯用的是左边数第三口。她揭开油纸，缸里还有半缸靛蓝的陈液，颜色已近墨黑，上头浮着一层细密的菌膜。
　　明月盯着那缸蓝看了很久。这缸里，浸过母亲的手，浸过母亲的月，也浸过母亲再也无法说出口的秘密。她忽然蹲下身，将手伸进缸里。冰凉的陈液没过手腕，她觉得指尖碰到了什么——极轻、极薄，像一片被水泡烂的纸。
　　她小心捞起来，是一方绢帕，靛蓝已将纹路全染透了，只隐约辨得出帕角绣着一个"温"字。明月攥着帕子，没哭，只是手指抖得厉害。霍危走过来，把自己的外衫脱下，披在她肩上，什么也没说。
　　她把帕子贴着心口收好，站起来时眼眶干干的，声音却稳：这缸蓝，我要带回去。
　　宫女面露难色，说这缸少说有几百斤。明月摇头，说我只要一勺。她从袖中取出随身带的小瓷瓶——那是她出门染灯时惯用的——舀了半瓶陈蓝，盖好，收进怀里。
　　从司衣局出来，日头已偏西。明月走在夹道里，影子被拉得老长，落在红墙上，像一截细细的墨痕。霍危跟在半步之后，忽然道：那帕子，是令堂的？
　　明月点头，说是我满月时娘绣的，原以为早烧了。她停了一步，回头看霍危，轻声说：谢谢你陪我来。霍危愣了一下，随即移开目光，耳根泛红，含混道：顺路。
　　明月没拆穿他。她知道他方才在司衣局里也没闲着——他把那几口缸、那扇窗、那道后门，都仔仔细细看了一遍。他不是来看染缸的，是在替她确认，这个地方，不会再伤她了。
　　两人出宫时，暮色将沉未沉，宫墙上爬满了夕照，像泼了一层薄薄的金。明月怀里揣着母亲的帕子和那半瓶陈蓝，脚步比来时轻了许多。她忽然对霍危说：我想在中秋灯里，用这缸旧蓝做底色。
　　霍危问为何。她说：我娘那缸蓝，泡了十二年，色沉到底了，再没有浮的。我想让太液池上的灯，亮出那种不浮不沉的月色。
　　他听懂了。那不是技术的讲究，是女儿替母亲，把最后一缸蓝，染进满池的灯里。