既说合伙，陆霁便不再瞒她。他确是中了慢火毒，下毒的是府中膳房，源头却牵到宫里——去岁先皇后崩得蹊跷，他奉旨入宫探病，回来便一病不起。太医只当是寒症，唯有他自家清楚，那是被人下了慢火，要他不声不响地，烂在床榻上。
　　"先皇后怎去的？"南枝问。陆霁摇头："宫闱事密，我只知她薨前半月，司香房走失了一名女官。"南枝指尖一凉——司香女官，走的，莫不是她娘？她压住心神，只道："世子可还记得那女官姓什么？"他沉吟："似是姓苏，金陵人。"
　　南枝只觉耳里嗡的一声。娘是金陵人，是司香女官，去岁前后恰是不知所踪。她原以为娘是病故，如今听来，竟像是卷进了先皇后的死。她不敢在陆霁面前露怯，只垂了眼，把那点惊涛按进心底。原来她替嫁进这府，冥冥里，竟是奔着娘的旧事来的。
　　陆霁瞧她神色有异，却不追问。他只道："你既懂香，便替我调一方压毒的香。慢火毒靠香引发作，亦能靠香引安抚。"南枝点头，自那日起，便在棠院支起个小炉，翻出娘留下的香谱残页，一炉炉试。她娘的手札她只偷得来半卷，字迹潦草，却记着许多宫里秘而不宣的方子。
　　头几炉都废了。不是火候过了焦，便是香引错了序，熏得陆霁咳了半宿。他倒不恼，倚在榻上瞧她手忙脚乱，偶尔出言提点："你娘既教过你，便该知香如人心，急不得。"南枝红着耳根，原想顶一句，到底咽了回去——他这话，竟是对的。
　　第七炉，成了。炉里升起一缕极淡的青烟，闻着像雪后松林，入鼻却暖，陆霁嗅了片刻，眉间那缕常驻的青灰竟淡了些。他闭目道："就是它了。"南枝长舒一口气，这才觉出掌心全是汗。她娘的手札上，这方唤"归魂"，说是能引离魂之人，回来。
　　自此每夜，棠院都飘着归魂香。陆霁的咳渐渐止了，面色也回了几分。府里人只当世子转机，唯有陆桓那头，沉了脸。南枝冷眼瞧着，陆桓开始减少探视，却暗里加派了人，在府中遍寻那枚"丢失"的香珠。她知他急了——棋子要逃，执棋的人，最怕这个。
　　这日陆霁精神好些，扶着南枝的手，头回踏出房门，立在棠院里。他望着那株海棠，神色软了一瞬："这树，是我娘手植的。她去那年，我折了第一枝，供在她牌位前。此后每年此时，都折一枝。"南枝顺着他目光看去，树身斑驳，却极精神，像把一腔念想都长进了枝里。
　　"你年年折它，它不疼么？"她脱口问。陆霁一怔，旋即低笑："树不会疼。可我每折一枝，都当是折自己一回——提醒自己，别忘了是谁，把这府和这树，留给了我。"南枝忽地想起自己娘，想起那半卷手札，心口某个地方，轻轻塌了一块。原来这王府里，不单她一个，守着个说不出口的人。
　　他忽然侧头看她："苏南枝，你守的又是谁？"她攥紧袖中香囊，半真半假道："我守的，是活路。"他没再问，只将手从她掌心抽回，去抚那海棠的枝，指腹蹭过一道旧疤，像抚着旧年某场哭。南枝别开眼，假装去看炉上那缕青烟，假装没看见，他眼底那一闪而过的，孤。
　　归魂香调成那几日，南枝几乎宿在炉边。她翻出娘手札残页，照着'归魂'方子，一遍遍试火候，指尖被熏得发黄，也不肯歇。陆霁瞧不过，命人端来润手膏，她却摆手：'这香是引魂的，我手黄些无妨，引不回你，才要紧。'一句话说得陆霁怔了怔，半晌才道：'苏南枝，你嘴上从不说软话，做起事来，倒比谁都软。'南枝耳根一热，低头去拨炉灰，却掩不住唇角那点翘。这夜香成，陆霁嗅着那缕暖，闭目良久，忽道：'我娘生前，也爱调香。她种的这株海棠，便是用香肥养出来的。'南枝这才懂，他年年折枝，折的哪里是花，是借那点香息，与亡母说几句旁人听不见的私房话。她把炉火拨得更温些，像替他，也替那素未谋面的王妃，守着这缕，隔世的暖。
　　有一回试香，南枝手背燎起个水泡，疼得吸气。陆霁恰进来，捉了她的手便往凉水里浸，动作又快又轻，与平日的淡冷判若两人。她愣愣看他敛了眉，替她挑破水泡，敷上自制的药膏，低声道：'下回离炉远些。'南枝抽了抽手，没抽回，只小声道：'离远了，香就废了。'他抬眼，望进她眸里，忽地笑了：'你这人，对一炉香，倒比对自己上心。'她噎住，半晌才嘟囔：'香能救你，我自家不忙。'话出口，两人都静了——那'救你'二字，说得，比什么盟誓都重。窗外海棠似也觉出这静里的烫，轻轻摇了摇，落了两瓣，恰落在两人交叠的手边。他拾起那两瓣，搁在她未伤的那只手心，低声道：'一瓣给你，一瓣给我，算是，同甘共苦的凭信。'
　　香这物事，最欺急躁。南枝头几炉废了，性子却叫它磨平了。她原是苏家那个不敢吭声的继女，如今为调一炉归魂，能蹲在炉边半宿不动。陆霁笑她成了'香痴'，她回'痴总比死强'。炉火映着两人脸，一冷一暖，倒像这王府里，头回有了活人的烟火。那缕青烟袅袅，把将倾的府，一点点，熏出了点家的意思。
　　香炉里的归魂烟，一直飘到天明。南枝守着那缕暖，忽然觉得，执香的人，心里装的，已不知不觉，换成了一个将死却不肯认命的人。