岁寒天暮，一九九一年的九空山，大雪纷飞。
　　九空山今非昔比。六六年时九空山被砸得只剩下断壁残垣，这早已庙宇恢弘、香火鼎盛。传说山上住着一位赤脚大师，白发白眉，从不说话。但只是传说，谁也没亲见过。
　　要不是外地的药品批发商遇佛必问、逢寺必拜，大雪天，秋天无论如何也不用陪着上九空山。
　　九空山望月崖，一丛不打眼的灌木丛后，一个极其隐蔽处，东张西望的秋天真的看到了雪地上有光脚的脚印。后面的人还没跟上，好奇的秋天顾不得了，不正道上山，沿着脚印跟踪起来。
　　一仞黑灰的悬壁，平坦石头处打坐着一位和尚。和尚凝然不动，浑身覆雪。风绞着雪花砸得秋天的脸生痛，此情此景，秋天对大师肃然起敬，想轻轻退回去。谁知和尚站起，抖落雪花转过身：赫然真是白发白眉赤脚。
　　秋天一怔，随即冲过去，下死劲对着和尚就是一阵拳打脚踢。和尚并不还手，也不闪躲。秋天打着打着忽然就没了力气。尽管和尚被秋天打得鼻青眼肿，但还是神态安祥，像朵无暇中盛开的五彩莲。和尚双手合十，诵出一句：“萝卜萝卜杪子”，像念“南无阿弥陀佛”一样，又诵了一句：“萝卜萝卜芯子”，留下秋天，飘进了悬壁上的石窟。
　　稍后跟上来不明就里只听到和尚诵经的批发商，兴奋地围着秋天打转问：“不是说赤脚大师从来不说话，从来不说话吗？老婆——老婆——新老婆——老婆——妙？什么经？金刚经？地藏经？”
　　虽说打了和尚一通，秋天还是气不打一处来。秋天烦着呢，用家乡的土话乱骂一五七：
　　“我知道什么经！你去问他！什么经！什么经！玉女心经！还大师还望月！呗！死狗！死赖蛤蟆！杏花姐多好的一个人，就是你给害了，你还记得萝卜萝卜芯子？你良心没让狗吃？我呗！你别躲着！你出来！你给我出来！别说二十年，别说白毛，就是红毛绿毛一根毛都没了，龟儿子！我也认得！出来让我再踢几脚，一脚替你疯死的老婆，一脚替三妈，一脚代你不知死活的儿子，一脚替当年给你吃给你喝的白桑园的……”
　　骂着骂着秋天跌坐在地上，心如冬日河面上又脆又薄的白悬冰，轻咔一下碎了且寒极每一寸骨髓。秋天抓起一团雪砸向石壁，碎了的雪沫和他每一瓣飘忽的心绪，让山风裹挟着，反弹到望月崖无底的深壑。
　　没有山没有云样的海只有雪只有苍茫与漫空的苦涩。
　　 
　　九空山的雪地上，秋天回过神时，那个批发商拉扯着他还在说：“秋天院长，你怎么了？像条死鱼一样，晾在雪地中嘴巴一张一合的，你是在说话吗？怎么没发出一点声音呢？喂，是不是赤足大师单独点化了你？他说老婆老婆新老婆老婆妙是什么经？他不是不说话吗？”
　　秋天有气无力地说：“我，我，我是喘气吧。我肚子不大舒服。他刚才说了话？没听到他说话呀，赤足大师从来不说话。这刮风下雪的，你听错了吧？我不舒服，坐着歇一会，就不上去了，叫院里小王他们陪你上山顶，一会我先下去，先回去了，你好好敬佛吧，抱歉，不能陪了。”
　　秋天一个人走下山，找了辆车，回家。一路上一幕幕过往像电影一样重现。既然没骂出声，就算没骂吧，秋天想，在医院见过各样的生死，各人有各人的难，各人有各人的坚持，前一阵就有个生了小恙的病人，说是诗人，从医院楼顶蹦下去自杀了，手上拽着一张纸，写着他最后的诗：“谁活着愿意孤苦＼若不是无可奈何”。和尚原来一直就在九空山，一直避人不见，相关的死的死，不见的不见，还有什么好指责和尚的？就让和尚死在人们的记忆中，让他不受打扰地活在九空山吧，秋天冷静下来开始理解和尚。所以秋天在批发商地一再追问下撒了谎：没听到赤足大师说话，赤足大师从来不说话。
　　 
　　白桑园流星妈早些年就睡在棺材中过了世。小青，那个与玉英对换给了舅舅家的青青的妹妹，嫁给了玉英的哥哥，表兄妹近亲成亲。玉英高中毕业务农兼作小生意，日子过得去，他老婆一口气给王天一连生了三个孙子，个个满月时都让王天一抱到祖坟上大放鞭炮。
　　王天一的老战友熊杰豪心脏畸形，生在右边，那颗花生地中的子弹没要到他的命。那个送绿皮本的大鸟爹爹就是他。绿皮本压在枕头下的床草中，那年逃荒进深山时青青睡着了，没带走它，就此丢失了。但熊杰豪后来一直寄信过来，寄很多的小人书给玉英看。那些小人书后来全给了青青的儿子进军，那些信封上的邮票王天一一一贴在笔记本上，让进军悉数要了去。那支有金子的钢笔也让小进军拆了，偷着换了好吃的麦芽糖。
　　熊杰豪在大西南修路，有时吊在桥梁上像笼中鸟，一吊就是几个月。青青家开始卖菜给永安厂的那年秋天，类似总工程师级别的熊杰豪有机会到永安厂指导，杰豪又一次走进了王天一家。还是一样昏暗的老屋，只是屋里的孩子多了，熟人更老了。熊杰豪高大发福的身体堵满了进屋的门。多年后的见面，两位半老的人相视无言，静静地坐了一个时辰。
　　王天一享年七十二，王天一走之前一年得了老年痴呆症，只认得一个人——青青，每次青青回家，他还会说：“我大女儿回来了。”
　　爱情的力量无人能挡，秋天妈是明事理的人，并不计较莲芝为侍画给青青作嫁衣大吵大闹的事；莲芝只是在那一点上激发了多年来憋得很久的恨气，发过后，又准备起青青的婚事。青青在一九七二年十月初八如期嫁给了秋天，二人一直恩恩爱爱，生了儿子进军、女儿素言。
　　小进军、素言在白桑园要风得风，在胭脂畈舅舅侍画那也是要雨得雨。侍画常趁到秋天家这边做衣服时把外甥们带回家。孩子们不知道忌讳，一来二去，孩子们连带有时也去了外公王本君家。王本君总指着外甥大声对人介召：“这是我孙子，我大女儿青青生的。”给外甥做新衣，外甥喜欢啥给啥。王本君有一盆从城里掐枝种活了好多年的太阳花，七彩重瓣，一家个个都爱。有年外甥们碰着来时开得正旺，灼灼的花吸住了孩子的眼。王本君去店里买了个大网兜，让孩子们连盆抬着搬回了家。其实可以掐一把枝子给外甥们，可王本君想那样等到开花，又得过个把月，外甥们爱就让他们早点爱个够。
　　如玉妈本君爹还在世时，燕子还是年年飞到王本君家的大梁上做窝，再怎么掉屎、落毛，除了莲芝捅过的那次，捣燕窝的事再没人敢重演。外甥进军很顽皮，不是下河摸鱼，就是上树摸鸟蛋。这天，进军趁人不注意，扛根竹杆，对着大梁上瞄了多日的燕子窝，一下捣了个正着。
　　本君爹听到动静，三步紧两步地赶来，远远看到破烂的燕子窝，手上的拐杖“咚”地擂到地上，白胡子瞪起遮住了半张脸：“哪个！哪个动燕子？！”
　　进军丢掉竹杆，躲到一样进来看动静的如玉妈后面，伸出半个脸，吓得吐着小舌条。如玉妈一只手反抱住进军说：“不怕不怕，哎，吓着孩子了，嚷嚷什么？”
　　本君爹从梁上看到梁下，看到小进军，僵着的脸慢慢地阴转晴：“曾外甥弄的啊？哦，没事没事，灰落眼睛没有啊？”说着本君爹颤颤地捡起竹杆，递到进军手中：“来来来，接着捣，好玩吧？站远点，远点没灰。”又颤颤巍巍地扛出梯子，架到屋檐下，订上两片竹片，将一片瓦拱口向上搁在竹片上，本君爹对着找不到窝打着旋的燕子说：“燕子燕子，莫怪罪，这孩子他外婆也捣过你们，这孩子又来捣，该因的，是我家欠了他们的，莫怪哟，以后就请住屋檐下吧。”
　　如玉妈看着老头子爬上爬下，哈哈一笑：“好好，也只有这孩捣了不会挨骂，这窝燕子我嫌了一生，也不知掉过多少屎，哎呀，对它没一点法子，这下好了。”如玉妈说着扫去落下的灰屑。
　　孩子是谁喜欢他他就跟谁亲，宠爱让孩子们勤于到胭脂畈，谁也管不住孩子们的脚，秋天家和王本君家就这样若有若无的来往。孩子的走动，莲芝听之任之，但只要青青自己有半点风吹草动，让莲芝知道了，青青回娘家，就会有一顿臭骂。莲芝的几个女儿全都生有儿子，莲芝很欣慰，在王天一去世后，莲芝对青青说：“也这么多年了，你去认你那边的爹吧，我再不管了。”但青青每年也只礼节性地去一次王本君家，去一次就惹王本君哭一次。青青对秋天说，她也不知道怎么回事，可能是出不了小时候被抛弃的那口气，一见到这个生身的爹，就想诉苦，想找从前的旧事刺激他，让他忏悔，看他流泪一次她就舒坦一次。
　　王本君一直想到秋天家来，想看一次这个大女儿生活的地方，也想让亲戚六眷都知道他的大女儿青青原谅了他，接他去了她家。可青青总不同意，总记恨着小时候王本君不要她不养她，她也不愿了他的心愿。青青因童年生身父亲的缺失，性格上阴晴不定，好强，秋天就算当了副院长，回到家还是没少让着她。秋天一直顺着青青，在她自己父亲的问题上，更是她说、他听。秋天别过和尚后，决定回去坚决做通这个工作，让青青接老人家过来一次。毕竟王本君老了，说不定哪天说走就走，想聚却没了人聚，陈年的旧结，不解不打开，会一直背到棺材，纠结着别人也纠结自己。何况老岳母这几年也真的不再在意青青与那个父亲之间的来往。
　　青青听了秋天的开导，征得莲芝同意后，揣摩着她妈的心思，问莲芝：“妈，那边爹过来吃一餐饭，你也来？”莲芝意料中的同意了。青青邀请那边爹时也说明了这边妈也要一同过来。
　　莲芝一九五四年从胭脂畈离开，整整四十五年零一个月都没再见那个人。如今，秋天家盖了洋楼，外甥进军上了清华大学，小外女素言十五岁，也是年年班级第一名，女婿秋天又是县里赫赫有名的院长，青青及青青的一切是莲芝的骄傲，莲芝觉得是时候当见一面，再不见就真不能见了，那个预演了一辈子的相见，绝不能泡汤带进了棺材。
　　 
　　那天周末，阳光很好，青青顶着像翻毛鸡样的烫发，系着围裙在锅台上备菜。莲芝早早地来了，花白的头发一丝不乱，她坐在方桌边对着后门看青青忙。青青的女儿素言吹着泡泡糖站在厨房中间。王本君一行人让秋天引到洋楼中坐下。
　　王本君佝偻着背，一个人，一样花白的头发，从厨房前门走进来，挨到莲芝边上，说：“大姐，你还好吧？”
　　莲芝坐在桌边，头微微别向王本君的另一面，她不搭他一句腔，也不看他一眼，哪怕是丁点的余光。莲芝像一尊雕像，不言不语不动。
　　王本君提高嗓门更大声地说了一遍：“大姐，你还好吧？”
　　莲芝坐在桌边，头微微别向王本君的另一面，她还是不搭他一句腔，也不看他一眼，哪怕是丁点的余光。莲芝还是像一尊雕像，不言不语不动。
　　王本君看了一下莲芝的侧脸，自语了一句：“老了，真老了，耳朵都聋成这样。”王本君摇摇头佝偻得更深，走出了前门。
　　阳光从后山坡的青松顶，斜射进秋天家的后门。厨房空地上阳光通透，光柱中细小的灰尘蒸腾，年老的莲芝看到年轻的莲芝宛如尘灰般，一个接一个地，好似一株株春日下怯怯的白荠菜花，从光柱中走出来，正抬步跨出王本君家的花轿，在晚风中默唱同一支旧歌：“山脚下挖瓜墩多种些瓜禾，四五六月麦黄着帮着把麦割，苋菜地里栽大椒葫芦白瓜黄瓜……”《何氏劝姑》接天连地地涌在老年莲芝的耳际。当年娶黄莲芝时，胭脂畈王本君家屋边搭的戏台上唱的就是这曲戏。
　　吹泡泡糖的小姑娘素言等王本君走了，也挨着莲芝说：“外婆，外婆，怎么不理那个外公呢？他说你聋子呢。”
　　莲芝转过头，笑微微地说：“我哪聋呢？我都听见了。”
　　有些怨恨，自生出那一刻起就直抵死亡。人生如梦，世事如歌。叠叠的故事一页页地翻过，有多少歌能沉到最心底？又有多少歌能穿透人生？当雪雨凋零了岁月，谁还在唱，谁又还在听，那曲终人散的离歌？情浓也好，情淡也好，无情也好，有意也好，世事的末路就是轻描淡写的一句“你还好吧”。要是黄莲芝接了王本君的腔，那王本君会不会有下一句，下一句又是什么呢？这长长的故事只是一点点风吹来的影子，知情的不再提及，愿意提起的却又不是最真的版本，譬如关于流星的死，就有另一种说法，因太让白桑园人的老脸没处搁，所以极隐秘。一九六八年集体修河坝，要打塝土，运到河坝上。流星挖着挖着，留出了一大块土巴坨子，一米宽，一人半高，趁歇工时敲敲打打，一个半身的佛像坐在了工地上。流星高兴呀，因为这个比公社屋里的那个白石膏做的大得多多。只差踮脚在头上补几根齿痕，代表往后梳的头发，流星跳起来，用长柄的锄头在那堆土巴坨子上划了一下，又划了一下，第三下时，大土巴坨子摇了一下，径直压向流星。流星不懂力学原理，那佛像接地的面积让流
　　星掏得太小，中间大下面小。大伙先还在看热闹，这下傻了眼。队长也不敢动，上次有个社员请宝像时，一头用篓子挑着红薯，一头用草索绑着个石膏像，草索刚好绑在宝像的细颈处，可了不得，让工作组的看见，抓去批评了好一阵，没少吃苦，谁让他敢吊神灵的像呢？只怪流星整得太像了，谁都不敢动，神圣的宝像你敢弄烂他吗？还是记帐的王天一丢下帐本子，情急之下一边跑一边气喘吁吁的喊道“快来，救人哪！”他哭着跑上去就用手挠土。流星出来时，早没了气。
　　但王本君与黄莲芝多年后见面的场景却百分百的真实，那个吹泡泡糖的姑娘素言就是二十年前的我，青青是我妈，秋天是我爸。我的那个外公王本君，享年六十二，在他来我家的第二年过了世。外婆黄莲芝现年七十九，能吃能睡能做能累，还种很多的菜，卖很多的钱。
　　白桑园青砖灰瓦的老屋不再，各家各户新做了单门独院的洋楼，但池塘还在，三妈爬过的大桑树、三爹捅过蜂窝的杨树还在，梧桐也还在，大鸟们不依人事更改，每年秋天，还是拍着硕大的白翅膀，唱着亘古不变的歌谣：“嚓——嚓咔咔——嘎——嘎——”，从愈发葱郁的梧桐树冠，越过莲花瓣般的群山头，飞向遥远的温暖的国度。