断了暴雨脚，夜幕下白桑园升起雨露的清凉。星星静卧池塘底，与不动的星相比，萤火十二分的调皮了。它们或亮高枝，或低飞田间地头，闪灭之间，一小团晕黄的光球能照见丝瓜的根根花蕊。远处黝黑的山头似岛，墨色的夜浪推过田原，丝瓜架下红、黄、白的洗澡花，影子一簇簇，投在白沙色的操场上，像涌起的波浪边。花香中，孩子挥着棕树叶扇子，追随着流萤如浅水中的尾尾游鱼。
　　扬节抱住胸口，做打颤样，对跑来跑去的玉英说：“玉英，玉英，哥冷死了，你不能扇哥哦，会把哥扇冻病的。”
　　玉英立马绕到扬节面前，撅着光屁股，扇着大棕叶“呼呼”地响。扬节假装咳得越厉害，他扇得越带劲。这是纳凉时必上演的节目，每个人都乐呵呵地学扬节，直到小玉英头上冒出晶晶亮的小汗珠，大家才心生不舍换一个节目，当然，玉英还是主角。
　　有大人说：“玉英，斗地主哦。”
　　玉英一听扔了大棕叶，扑咚跪下去，双手抱住后脑勺，低下眉眼，牙齿咬紧了“咯咯”地打响，身子直颤。
　　一操场的人又轰地笑开了。
　　金花站到操场中间，嗓门一亮，人们都挪到她的边上。
　　扬节说：“小毛表哥能带我进大洞就好了，怎么我都要弄一点出来，说是金子都发光，晚上不用点灯了。”
　　一操场的人又笑了。
　　金花说：“乱嚼！能随便拿得出来么？要杀头的！也是哦，纳鞋底、剥麻、纺线不用点灯哦。”
　　有财拎着刚洗过的衣裳，正好路过，自问自答：“金花，大洞真是藏金子的？那有多少金子？毛主席把金子藏在我们这里？要是我，宁愿藏粮，金子又不能吃，又不能变成用的，再多有什么用？”有财个子高，可说话声音类似女人腔，尖尖的。
　　大家都是饿过来的人，都饿怕了，可能都觉得金子是没粮食好，一时间说不上话。倒是有财的老婆在屋里头狠狠地咳了一长串，惊得梧桐树上的大鸟们好一阵嘈杂。
　　金花接着说：“听人说的呢，别传哦，说是什么来着，鸡蜜？只有蜂子才有蜜，鸡蜜是什么？还不能乱传？”
　　金花男人从靠墙的竹扫帚上折下根细竹枝，挑烟灰。挑出的烟灰团带着红光飞落进稻田。他对着地上磕了几下烟筒，说：“是机密，要保密，不能对人说。又好说，说又说不对。”
　　“我没念过书哇。对对对，是保密。有得菜卖的明晚就把菜弄好，后天一早一起走。有财哥，你家卖不？”
　　没空地，懒得种。”
　　“什么话啊？不种？你回去问问水珍嫂跟你儿媳，这撒籽，长着快，一路去卖，有伴啊。”
　　“你嫂你晓得，这几年咳得松一点，一年到头还是咳，只能在家带孙子。话说回头，孙子才那点大，也要一个人带，她没吃闲饭。要种不还是我种？先庆媳妇又不管菜园。我做不动了。种着卖着钱我也想不到，一年到头我也没见过一分钱。你嫂在家闷着，抽点把黄烟，我想多种点烟苗，先庆媳妇都不高兴。比不得年轻，年轻自己做得，也做得主。我老了，这两年眼也花着，看东西是朦的。锄麦草分不清草和麦了。没用了。王天一倒好，他是好意，有天听我说眼花了，拿个眼镜给我戴上，好着，什么都分得清了，芝麻里的小细沙都挑得出来。好着，我又什么事都要做了，一天到晚没歇的。早晓得不要那眼镜就好着。”
　　金花连忙说：“有财哥，不是我说你，你儿媳妇挺好的，里外做得。又还有孩喝奶。我们都是有过孩的人，可怜哪，队上工要上，还要抽空管孩，还有家务，起早摸黑，晚上哪睡过整觉？这哪个人家看到过几多钱？有财哥乱说，要是你儿媳听到活气死了。”
　　金花男人把搓了很久的新烟丝球按进烟嘴，点着了递给有财，说：“有财哥，你也别见气，公说公有理，家家有难念的经。也是年纪大了，比不得当年。不种不卖东西我们还过不了日子啊？不一直是没卖过东西？来，抽筒烟。”
　　有财接过烟筒，倒出烟丝，按进自己屁股梢上挂的烟筒：“呵呵，不抽，给老奶奶抽。”有财捧着烟筒跑回了家。
　　金花说：“饭都吃不饱，又穷，哪家有钱？哪管得到老人家？还算好了。有财哥他女有时回来还带点黄烟丝给她妈。水珍嫂厉害着呢，先庆要进门先喊的是有财，她都放不过，她说：‘儿子，回来怎么不叫我？眼里还有娘不？’先庆说：‘妈，还没来得及叫你呢。’她说：‘你是我肚子皮兜的，你进门就得先叫我。’先庆以后一进门就先叫她。她儿媳妇生了两个女，后来就怕生。水珍嫂想孙子，要儿媳妇接着生啊，儿媳妇私下对儿子说：‘你问好你妈，肚子的事说不清，要还是女，怕加重你妈的病，你先问好要还是女她一样看得开，我就生。’不过，她家坟山管事，这个真是孙子了。”
　　金花男人横了金花一眼：“也就是你，直X，嘴喳喳的！哪家事你都搞清亮亮！”
　　金花倒不气恼，径直还在那手之舞之：“本来就是，要说哪个男人好，有财是最好的男人，别看他跟我们有时纣纣的（态度生硬），可他对水珍嫂好到着功，衣都是他洗，你们哪个男人做得到？”
　　“金花，我想买点香纸，给我那些苦命的孩。”坐在墙边的流星妈突然插了一句。
　　流星妈很老了，每年队上只分些撵啄稻子的鸟、捡大麦类的小事让她做，分粮时有大家的也有她的那一份。
　　秋天，稻叼舌沉得弯到了根，流星妈挥着细长竹篙，挪过一条窄田埂，又挪过一条窄田埂，一个个点过站在田中间的稻草人：“瘟痘，晃扎！晃扎！麻雀头上屙屎着”，她又仰着老脸，挥一下竹篙吆喝一声：“嗬嗬——”。麻雀哄地飞起，又随着那颤颤的尾音相继落到流星妈更远处。胆大的麻雀早把流星妈当成了稻草人，停到她的头上。
　　每晚，夜色似丹青妙手，一丝丝将流星妈如雪的眉发溶回黑色。流星妈从一间屋摸到另一间屋，仿佛一切都活过来，流星爹一遍遍想让流火的手伸直，流星一次次张大嘴想说话，流火拎走一只又一只粪箕，银花挂着永不褪去的笑，朝想永不停地呶着小嘴。
　　流星妈一趟趟从窄田埂走进夜里，她想不明白，阎王为什么单单不收她，流星妈总是叹息前生肯定做多了恶，“都享福去了，我怎么还不能走呢？”夜里的安静让流星妈变得急不可耐，她无法在床上入睡，劳做多了，躺下让她到处都痛，连指甲都痛。
　　有一天，流星妈摸到了阁楼上的寿材，那是流火打石头时给她办下的。银花走没动用，后来大大小小的，都饿着发晕，她已不记得他们一个个怎么从屋里“走”出去的。流星妈连灰也没顾上擦，推开棺材头，爬了进去，仰身向上，伸长腿，长短合适，她闭上了眼。
　　爬出棺材是个人，一直困在里头就是享福去的鬼了。一个老女人，脚穿红绣花鞋，五领三腰，镶金戴翠地躺在棺材里，趁人不注意，咧着嘴笑。笑着笑着鸟儿又在叫，流星妈还是醒了，年轻时，她见过的一个死去的地主婆，映到梦里成了她自己。
　　天亮了，流星妈只有又爬起来。怪事，躺到棺材里就忘了痛，她以为会一直困下去，不醒。棺材成了床，她分明听到小鬼慢悠悠地摇晃着铁链子迎过来，叮当的像庙里变长的罄声，悦耳，夜复一夜让她安眠。
　　不再上床、只进棺材的流星妈平时都木然地坐在墙垛的阴影中，与夜色一般沉静，很少说话。
　　金花说：“大娘，你是想你那一块自留地，让我也帮你种上菜，帮你卖吧？好哦！”