神纪元31年，距那场震动天下的皇后薨逝、皇子惨死、幼公主夭折的悲剧，已过去了十五个春秋。
　　曾经的惊天波澜，在时光的抚慰与权力有意无意的遮掩下，逐渐沉淀为史书上几行语焉不详的记载，以及民间偶尔流传的真假难辨的秘闻。
　　在远离帝都权力中心的某个偏僻村落，夕阳的余晖为一座普通的农家小院镀上了一层温暖的金色。炊烟袅袅升起，与暮霭交融，带来柴火与饭菜的质朴香气。
　　小院的一间厢房内，窗明几净。挽起发髻，穿着寻常的粗布衣裙的幽月正坐在窗边的矮榻上。
　　她的眉眼间少了幼时的懵懂，多了为人妻母的温婉与沉静，但在那眸光深处仍然掩藏着淡淡的哀愁。
　　她全部的注意力都集中在怀中那个小小的襁褓上。婴孩粉嫩可爱，闭着眼，呼吸匀停，似乎正沉浸在甜美的梦乡里。
　　幽月轻轻地摇晃着臂弯，口中哼唱着一支旋律悠缓的歌谣，调子温柔哀婉，穿越了漫长的时光潺潺流淌。
　　这是她记忆中，属于母亲连笙为数不多的的温暖片段。
　　在那些不必出征难得安宁的午后，连笙会抱着她，坐在宫苑的秋千上，望着天边的流云，用疲惫而温暖的嗓音，哼唱着这支不知名的摇篮曲。
　　就在幽月沉浸在母女独处的温馨时刻，哼唱到歌谣的某一段落时，一个既沙哑又轻柔，少年期尚不稳定的嗓音响起。
　　“这是母亲以前常常唱给你听的，你还记得。”
　　幽月的歌声戛然而止。她整个人遽然定住，动作僵硬地抱着孩子。
　　这个声音很熟悉，但怎么可能？
　　她抬头望向那扇半开着的糊着素白窗纸的木窗，落日已经完全沉没，昏惑的光纤勾勒出一个修长的人影轮廓，他静静地立在窗外，仿佛已在那里驻足聆听了许久。
　　幽月轻轻将熟睡的女儿放入身旁铺着软褥的摇篮中，盖好小被。
　　她缓缓走向房门，脚下软软的，每一步都像走在梦中的泥泞里。手搭在门闩上，冰凉一片，微微颤抖着，竟有些使不上力气。
　　门外的人似乎极有耐心，并未催促。
　　终于，她用力拉开了门闩，“吱呀”一声，木门向内开启。
　　门外站着一个少年，看上去约莫十五六岁的年岁，身姿挺拔，穿着一身半旧的青色布衣。
　　他的面容与幽月记忆中那个倒在血泊里的兄长星纪毫无二致，无论眉眼、鼻梁还是唇形，都是她午夜梦回时，无数次描摹痛哭的模样。
　　但细看之下，她却又觉得什么地方不同了。
　　记忆中的星纪眉宇间带着少年人的桀骜与锐气，眼神明亮如初生的星辰，对未来充满憧憬，不时也会因父亲的严苛和母亲的忙碌而流露出几分失落。
　　而眼前这个少年拥有着与星纪的容颜，眼神却深邃沉寂，里面再也寻不见一丝一毫属于少年的天真与莽撞。
　　那是什么？幽月看不太懂。
　　好像沉淀了太多东西，看透了生死轮回的淡漠，背负了无尽秘密的沉重，让他有了与年龄截然不符的的平静。
　　他就那样静静地站着，仿佛已与周围的暮色融为一体，带着一种来自遥远彼岸的气息。
　　幽月张了张嘴，想喊他的名字，但喉咙却被疑惑和恐惧梗堵。
　　星纪，大哥哥……他不是已经死了吗？就在她的眼前，被乱剑刺穿，鲜血流尽，被父亲差人丢弃在荒野……
　　在幽月被养父母珂氏夫妇收养后的最初几年，几乎每晚都会从噩梦中惊醒，哭喊着要找母亲，要找哥哥。
　　养父母起初只是温言安慰，有一天晚上电闪雷鸣，深陷恐惧的她哭得实在厉害，惊动了左邻右舍。
　　一向寡言少语的养父，在长久的沉默之后，终于下定了决心。
　　他点亮一盏昏暗的油灯，深深地叹了口气，对抽噎不止的小幽月低声道：“小殿下，跟我来。”
　　养父带着她，在暴雨之夜，深一脚浅一脚地走过了荒芜人迹的山林。
　　不知走了多久，他们在山林深处一片裸露的岩石旁停了下来。养父举起油灯，昏黄的光线照亮了岩石下那一小片土地。
　　那里散落着一些干枯发白，带着啃噬痕迹的零星骸骨，依稀能辨认出属于人类的骨骼形状，但已残缺不全，显得格外凄凉。
　　养父指着那堆遗骸，为重启过往之门感到沉重悲痛：“小殿下，你看清楚了，这就是大殿下的遗骨。”
　　当年他是为地宫搬运物什的力工之一，临到下葬前，发现幽月气息微弱，还有醒转之势，一时心软的他偷偷藏起了这个孩子。
　　后来他心想既然幽月没死，星纪是否也有一线生机？
　　于是他冒着身死风险偷偷跟着丢弃尸首的士兵，等他们走了才敢上前查看，发现星纪已凋亡得彻底回天乏术了。
　　“大殿下已经死了，您以后再也莫要闹了，若是被人知道您的身份，您也会和大殿下一样死去的。”
　　“好好活着，平平安安，这也是殿下和娘娘所希望的吧。”
　　那一刻幼小的幽月仿佛被抽走了所有的力气。她不再哭闹，只是呆呆地看着那堆在昏暗如豆灯光下显得无比狰狞可怖的骸骨。
　　原来，哥哥真的死了，变成了一堆冰冷的骨头。那个会保护她，时常带着她玩乐的哥哥，再也回不来了。
　　巨大的悲伤和恐惧攫住了她，幽月默默地蹲下身，不顾养父的阻拦，从那堆散乱的骸骨中，捡起了几块相对完整，看起来像是指骨和肋骨的小骨头。
　　用自己的手帕，仔仔细细地包裹好，紧紧地抱在怀里。
　　回到家中后，她在院子里那棵最大的槐树下，用手挖了一个小坑，将那个包裹着哥哥骸骨的手帕包，郑重地放了进去，掩上土。
　　除了小小的她之外，没有人知道这是星纪的坟墓，树木是他的墓碑。
　　从此以后，那棵槐树下成了她专属的秘密之地。
　　她常常一个人跑到树下，一坐就是半天。有时是安静的发呆，有时会对着那片土地絮絮叨叨地说话。
　　“哥哥，今天爹爹教我认字了……”
　　“哥哥，娘亲做的糕饼可好吃了，我给你留了一块，埋在土里了，你尝尝……”
　　“哥哥，我又梦到母亲了，她还在唱那首歌……”
　　“哥哥，幽月好想你，在梦里你会回来吗？”
　　她每天都会提来小水壶，认真地给那块土地浇水，仿佛这样就能滋养地下的骸骨，哥哥就能听到她的思念，就能在某一天，像种子一样重新生长出来。
　　这些深埋心底从未对任何人言说的往事，此刻终于得见天日。
　　她看着门外这个与星纪长得一模一样的少年：“你怎么会知道我母亲唱的歌，你到底是谁？”
　　少年“星纪”看着幽月那震惊恐惧中，又燃着微弱希冀之火的眼神，脸上浮现淡淡的笑意。
　　他怜惜地摸了摸她的头顶，轻轻颔首，用一种洞悉一切的语气说道：“幽月，我都知道。”
　　星纪面向那棵院中的大槐树，恍若在看着那个年年月月坐在树下低语浇水的小女孩。
　　“我知道你每天晚上都会跑去那棵槐树下说话，你偷偷把舍不得吃的糕饼埋进土里。受了村里其他孩子的欺负，却不敢告诉养父母，只能跑到树下偷偷掉眼泪，还说以后要让我帮你教训他们……”
　　许多琐碎的小事都是她深藏心底、绝无第二人知晓的秘密，就连对她的丈夫珂延，她也从未提起过。
　　星纪嘴角那抹淡淡的笑意似乎加深了些许：“是你啊，幽月，一点一点把我种出来的。”