北京的“未来娱乐”总部，如今已是业内无人敢轻视的新贵地标。每天都有怀揣着明星梦的男男女女在门口徘徊，希望能被这家据说“不看脸只看命硬不硬”的公司选中。
　　然而，会议室里的气氛却比那没冲干净的烟灰缸还要令人窒息。
　　“这都是些什么玩意儿？”
　　商颂将手里那一叠厚厚的简历和面试视频截图往桌上一摔，发出“啪”的一声脆响。
　　她穿着一件剪裁极简的黑色丝绸衬衫，领口微敞，露出那条标志性的锁骨。此刻她揉着太阳穴，眉宇间满是燥意。
　　“要么是流水线上生产出来的标准工业糖精，笑一下都得先算计好露几颗牙；要么就是刻意模仿我们的‘疯批’人设，在镜头前装疯卖傻，眼神却空洞得像个塑料模特。”
　　商颂冷笑一声，指着屏幕上那个正试图模仿祁演摔吉他的新人：“他那是摔吉他吗？他那是在撒娇！吉他都要被他恶心哭了！”
　　“没办法啊。”谢卿歌瘫在沙发上，嚼着口香糖，“现在外面都觉得咱们公司是疯人院，正常的想红的反而不敢来了，来的全是这种投机取巧的歪瓜裂枣。”
　　来串门的祁演在一旁擦着他的宝贝吉他，也是一脸无奈：“想要找咱们这种在泥潭里打过滚、又还没被腌入味儿的野狗，太难了。这年头，连痛苦都是批量生产的，哪来那么多真的破碎感？”
　　“招不到就不招。”商颂站起身，“宁缺毋滥。野狗窝里不养宠物狗。”
　　她抓起车钥匙，“我回一趟南嵘。”
　　“又回南嵘？找伯父伯母？”安夕来问。
　　“不是。”商颂戴上墨镜，“这里空气太浑浊了，全是想红的铜臭味。我回去洗洗肺。”
　　还有一句话她没说。她总觉得心里空落落的，像是有个缺口亟待填补。GALAXY登顶了，伯雪寻solo了，周彻退场了。一切都太顺了。
　　顺得让她这个习惯了在刀尖上舔血的人，产生了一种极其危险的、对于“未知刺激”的饥渴。
　　南嵘的深秋，湿冷入骨。
　　这座长江边的小城并没有因为出了两个顶流而发生翻天覆地的变化，依旧是那副雾蒙蒙、慢吞吞、满大街飘着火锅味的模样。
　　商颂戴着那顶最普通的黑色棒球帽，压低了帽檐，漫无目的地走在老城区那些错综复杂的巷道里。
　　这里的青石板路很滑，墙角长满了墨绿色的苔藓。
　　她并没有带助理，享受着这种久违的、把自己藏在人群里的匿名感。
　　然而，这种宁静仅仅持续了不到半小时。
　　“那是商颂吗？那个背影好像商颂！”
　　“真的是！看那双马丁靴！那是她的私服！”
　　一阵压抑着兴奋的尖叫声在巷子口响起。商颂心里“咯噔”一下。是私生饭。
　　而且是那种拿着长焦镜头、为了独家爆料不要命的职业代拍。
　　“快追！她在前面！”
　　急促的脚步声像是一群饥饿的鬣狗，在狭窄的巷道里回荡。
　　商颂皱眉，加快了脚步。她不想在这时候引起骚动，更不想跟这帮以此为生的人纠缠。她拐进了一条死胡同，看到旁边一栋待拆迁的老式筒子楼，生锈的铁门虚掩着。
　　她闪身钻了进去，顺着布满灰尘的水泥楼梯一路向上。
　　一口气跑到了六楼天台，商颂靠在粗糙的砖墙上，微微喘息。楼下的脚步声在巷子里来回逡巡，似乎暂时失去了目标。
　　就在她准备松一口气的时候。
　　“叮——”
　　一声极其轻微、却又极具穿透力的吉他泛音，忽然在空气中荡开。
　　商颂猛地一僵。
　　那声音是从隔壁楼顶传来的。两栋楼的楼顶离得很近，中间只隔着一条窄窄的“一线天”巷道。
　　紧接着，一阵缥缈的歌声随风而至。
　　那声音太特别了。
　　不像祁演那种带着烟熏火燎的嘶哑，也不像伯雪寻那种低沉磁性的颗粒感。
　　那是一种仿佛在水底闭气太久、快要窒息时发出的声音。轻，却冷；柔，却带着刺。像是一块薄冰在温水里慢慢融化，又像是某种精美的瓷器在深夜里无声崩裂。
　　【在那世界终焉的废墟旁
　　乌鸦啄食着腐烂的太阳
　　花凋零际我闻到了死亡的香
　　那是神明给我开的最后一张药方】
　　商颂的心脏猛地收缩了一下。
　　这词写得真他妈的丧，也真他妈的美。
　　那种字里行间透出来的衰颓、难堪，以及那种看透了世间肮脏却又不想死的矛盾，像是一根带钩子的线，瞬间勾住了商颂的耳朵。
　　【命运的长鞭抽打在赤裸的背脊
　　唯一的钥匙断在了锁孔里
　　谁来救我？还是……】
　　声音突然拔高了一个度，带着一种濒死的颤抖。
　　【哪怕是在这无尽的坠落里
　　我也想抓住那片唯一的羽翼——】
　　那是对世间诸事绝望后的、最后一点病态的渴求。
　　商颂几乎是被那声音牵引着，不自觉地走到了天台的边缘。
　　她扒着只有半米高的水泥护栏，向对面望去。
　　隔着大概五米的距离。
　　在那个布满碎石子和枯草的天台上，坐着一个人。
　　一个极其年轻、大概才刚成年的男人。
　　他坐在一张掉了漆的红色塑料椅上，怀里抱着一把普普通通、甚至有些旧的棕色木吉他。
　　他的头低垂着，深黑色的碎发略长，大约及肩，遮住了大半张脸，随着晚风轻轻晃动。
　　而他的装扮……
　　商颂的瞳孔微微一震。
　　太有意思了。
　　这身打扮，如果放在北京的三里屯可能叫“亚文化”，但在这个破旧的南嵘天台，却透着一股子从骨子里溢出来的、惊心动魄的破碎感。
　　他穿着一件极薄的黑色条纹衬衫，而且是那种极其宽松的斜肩款式，右边的肩膀完全露了出来，那个锁骨深陷得能养鱼。苍白的皮肤在黑色布料的衬托下，白得有些病态。
　　而在他修长的脖颈上，戴着一个黑色的皮革项圈。
　　没有多余的铆钉，只在正中央，印着一枚猩红色的玫瑰印章。
　　那是“被驯服”的标记，也是“等待被采撷”的诱惑。
　　他的腰间，系着一件赭红色的格子衬衫，随意地打了个结，那种红与黑的撞色，在这灰蒙蒙的天台显得格外刺眼。