拍摄如火如荼，李秀宁的娘子军威震四方，剧情已推进到关键战役。商颂几乎全身心浸入角色，连呼吸都带着女帅的杀伐与疲惫。而在这片忙碌与硝烟弥漫的片场，总有一个身影，如影随形。
　　伯雪寻饰演的柴绍戏份并非贯穿始终，尤其当剧情聚焦娘子军崛起时，他往往处于“待机”状态。然而，这位“待机”的男主角，却极少离开片场。没有他的戏份时，他便安静地待在休息区的角落，或是郑华的监视器旁，目光始终追随着场地中央那抹或金甲红袍、或素衣银铠的身影。
　　他像一株沉默扎根的树，守候着他的阳光。
　　两人一起讨论剧本。休息间隙，商颂拿着厚厚的剧本，指着某段李秀宁的内心独白蹙眉：“这里‘孤军深入，恐非良策’的犹豫，我觉得可以更外放些？毕竟她骨子里是果决的。”
　　伯雪寻会放下手中的保温杯，凑近细看，他身上淡淡的皂角香混着片场尘土的气息萦绕过来，声音低沉：“郑导想要的可能就是这份‘外刚内敛’的矛盾感。她是帅，但也是第一次独自指挥如此规模的战役，这份‘恐’里，藏着对跟随她的数万条性命的沉重责任。不必外放，一个眼神的停顿，握紧缰绳的指节发白，就够了。”他的解读精准而深刻，总能切中要害。
　　他们一起听Demo。商颂戴着降噪耳机，隔绝了片场的嘈杂，沉浸在一个名为《GIN》的音乐世界里。这是伯雪寻刚刚完成、尚未正式发行的Solo全专辑。名字看似简单粗暴，却蕴含着将痛苦、挣扎、蜕变凝固封存的意象。专辑配置极尽用心，每一首都倾注了他全部的心血。
　　主打曲《禁》的MV，由伯雪寻自导自演，带着强烈的自传色彩。画面在阴郁的冷色调与刺目的霓虹间切换：逼仄小巷里的亡命奔逃、拳拳到肉的野蛮斗殴、廉价舞台上挥汗如雨却无人喝彩的商演、以及那个被无数镜头捕捉过的、舞台上漫天撒下钞票的经典场景，在此刻被赋予了全新的、残酷的解读视角。
　　整支MV拍出了电影大片的质感和叙事深度。歌词以极具爆发力和思考深度的Rap为主，像一把锋利的手术刀，剖开光怪陆离的现代图景，揭示并试图唤醒那些被无尽欲望吞噬、变得贪婪疯狂如同行尸走肉般的灵魂。他嘲弄着狭隘、冷漠、自私，痛斥着道德底线的崩塌与信仰的迷失，更悲悯地唱出对那些明明身处枷锁却不自知的“奴隶”们的悲哀。字字诛心，振聋发聩。
　　收录曲《我弥留之际》，是与原生家庭迟来的、沉重的和解。歌词平静地叙述着亲人的衰老与变化，以及自己在漫长时光里的固执、怨恨，直至某个瞬间的顿悟与释然。灵感源自福克纳那部同名意识流巨著。伯雪寻巧妙地将小说中本德伦一家运送妻子遗体归乡的苦难“奥德赛”，化作了个人精神上的一次艰难跋涉，描绘着那些难以言说的创伤如何在时光的磨砺下，最终走向某种平静的归宿。
　　《双月之城》，则探讨了爱情中的迷失与重新获得爱的能力。村上春树《1Q84》笔下那个拥有两个月亮的神秘世界、诡异的小小人、孕育生命的空气蛹、寂静的猫城、幽深的森林……这些超现实的意象被伯雪寻融入旋律与歌词，构筑成一个迷离又充满隐喻的情感空间。他唱道：“孤单一人也没关系，只要心底还存着爱人的能力，这荒诞的人生就还有救赎的微光。哪怕注定无法相守。当这尘世有了无法割舍的牵挂，生命便不再是漂浮无根的尘埃，它有了重量，有了存在的意义。”
　　《无名碑》，像一首宏大而苍凉的叙事诗，拼凑出一个在现实壁垒中四处碰壁的年轻人身影。他被沉重的土地束缚，却始终仰望自由的天空，一次次试图挣脱，一次次头破血流。他唱：“人间无名，非英雄，亦非奸佞。不过天地一蜉蝣，沧海之一粟。”唱到最后，所有的挣扎、不甘、愤懑都归于一种悲壮的释然——“裸身而来，脱尘离去”，仿佛苏轼笔下的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”听罢只余一声悠长的感慨：“人间何来惊鸿客？不过都是挣扎求存的俗世凡人。”
　　其余的歌曲同样精彩纷呈。《悖论》尖锐地探讨着世界的矛盾与伪善，自我解读的困境与道德绑架的荒谬；《似我》是一封写给过去自己和所有在泥泞中挣扎过的灵魂的深情信件，带着理解与和解的温柔；《FromZero》是一首气势磅礴、结构宏伟的纯音乐，仿佛在混沌中开辟天地；而重新编曲收录的《染上我的绯色》，则像是旧时光的回响，为这张充满撕裂与重生的专辑增添了一抹熟悉而复杂的底色。
　　商颂一首首听下来，耳机隔绝了外界，心潮却如被飓风席卷。她感到一种灵魂深处的震撼。她佩服伯雪寻“自虐”的勇气——他像一位冷静的外科医生，反复地、毫不留情地撕开自己过往的伤疤，将那些鲜血淋漓的痛苦、迷茫、不堪与顿悟，赤裸裸地剖析给世界看。
　　在这个习惯于粉饰太平、贩卖虚假人设的时代，敢如此直白、如此深刻地向世界袒露自己灵魂褶皱的人，实在太少太少了。冒头的，往往不是被奉为圭臬，便是被推上嘲弄的风口浪尖。
　　她一直觉得，伯雪寻的音乐，或者说他这个人存在的核心，就是“痛”。那是根植于骨血里的生长痛，是青春无处安放的躁动痛，是贫病交加的生存痛，是巨大压力下的窒息痛，是深不见底的孤独痛，更是未来不知在何方、如同行走在浓雾中的迷茫痛……种种剧痛交织，构成了他生命的底色。
　　而正是这种深入骨髓的痛感，赋予了他艺术表达最震撼人心的灵魂。因为清醒地洞悉现状的荒诞与残酷，所以痛苦；因为痛苦无法消弭，反而滋生出一种向死而生的、野蛮生长的力量。他像一株扎根于最贫瘠痛苦土壤的植物，汲取着黑暗的养分，最终盛放出的，却是一朵血淋淋的、惊心动魄的、名为“伯雪寻”的花。
　　“喜欢哪首？”带着烟酒质感的独特嗓音，如同砂纸摩挲过心尖，将商颂从汹涌澎湃的思绪中拉回现实。
　　她摘下一边耳机，抬起头。伯雪寻不知何时已蹲在她面前，仰着脸看她。片场昏黄的灯光落在他深邃的眼眸里，映着点点星光，带着一丝不易察觉的期待和紧张。
　　商颂看着他，仿佛透过眼前的男人，看到了那个在MV里亡命奔逃的少年，那个在舞台上撒下钞票又眼神悲悯的歌者，那个在音乐里与自我、与世界、与过去痛苦和解的灵魂。她学着他平时那种带着点痞气又无比真诚的样子，唇角弯起一个同样弧度，眼睛亮晶晶的，清晰地回答：
　　“都喜欢。”
　　这两个字，轻飘飘的，却又重逾千斤。它不仅仅是对音乐的欣赏，更是对他这个人、对他所经历的一切、对他用血泪浇灌出的灵魂之花的，一种最深沉的懂得与接纳。
　　伯雪寻微微一怔，随即，一个真正发自内心的、如同冰雪初融般干净明亮的笑容，在他脸上缓缓绽开。他伸出手，没有去拿耳机，而是轻轻握住了商颂放在膝盖上的手。掌心温暖而有力，带着薄茧，是常年握枪和乐器留下的印记。
　　两人谁也没再说话，片场的喧嚣仿佛成了遥远的背景音。只有那根连接着两人耳朵的耳机线，还在无声地流淌着《无名碑》苍凉而释然的旋律，如同命运的低语，萦绕在他们共享的、静谧而充满力量的小小空间里。
　　周围偶尔有工作人员经过，目光扫过这对在片场角落“充电”的男女主演，彼此交换一个心照不宣的、带着善意调侃的眼神。郑华远远瞥见，嘴角几不可察地向上勾了勾，随即又板起脸，对着对讲机低吼：“道具组！那个拒马桩再往左挪半米！快点！别耽误李娘子行军布阵！”
　　片场的秘密，在她严厉的封口令下，无人敢高声言说。