周彻看着他孤寂的背影，眼前仿佛真的出现了一轮巨大、血红、正在缓缓沉入地平线的垂垂老矣的夕阳。那光芒不再炽热，只剩下无边无际的苍凉。
　　“我曾以为，”祁演的声音轻得像叹息，“我会在舞台上一呼百应、指点江山到四十九岁，五十九岁……可到头来，祁演这个人，早就死在了十九岁那年的口诛笔伐里了。最美好的时光永远定格在十八岁的盛夏了。”他微微侧过头，露出一点疲惫的侧脸线条，“这部戏是我最后能靠近她的手段了。拍完……我要放过她，也放过我自己。”
　　祁演的身影消失在片场外的拐角。
　　周彻独自站在原地，心绪翻涌如惊涛骇浪。他漫无目的地在片场周围游荡，从日头西斜走到暮色四合。眼前的景物变了又变，只有心头的沉重挥之不去。一种前所未有的、名为“归家”的渴望，从未如此清晰地撞击着他的心脏。
　　晚上，商颂终于结束了漫长的拍摄。疲惫像潮水般将她淹没。回到酒店，在走廊昏黄的灯光下，她看到了倚在她房门外墙上的周彻。他低着头，指尖夹着烟，明明灭灭。
　　商颂走过去，轻轻拉住了他的胳膊。
　　“你今天……”她抬起眼看他，脸上带着一丝厚脸皮的希冀，“没送我礼物。连一句‘生日快乐’也没给我。”
　　只要她一开口，只要她用这样的眼神看他，周彻就知道，自己注定又要重蹈覆辙，沉沦进这个名为“商颂”的漩涡里。他掐灭了烟，声音有些干涩，说出的却是风马牛不相及的话：“我在准备秋冬大秀……我的品牌，不能被诟病。”他在解释他的缺席，他的沉默。
　　“你生气了。”商颂用的是陈述句。不需要问，她心里清楚。可偏偏，她还是想亲口听他承认。原来自己骨子里，也藏着这样病态的因子。
　　“我也很忙。”周彻避开了她的目光，开始用最拙劣的方式回避。这完全不像他，不像那个永远强势、掌控一切的周彻。
　　商颂看着他回避的侧脸，心口像被细针密密地扎着。她不再说话，缓缓松开了抓着他胳膊的手。
　　就在她的手即将完全松开的那一刻，周彻却像突然被抽走了所有支撑，猛地反手抓住了她的手腕。
　　“我……”他喉结剧烈地滚动了一下，声音艰涩，“我说好做你池塘里的一条鱼，我会控制好自己的情绪。”他在服软，在退让，在小心翼翼地维系着这脆弱的联系。
　　“我想听真话。”商颂看着他，眼神清澈而固执，“尽管结果可能是……我依旧会辜负你。”她自己也觉得讽刺，他们三个人，早就成了一团理不清的乱麻。
　　周彻攥紧了手指，指节因用力而泛白。他猛地将商颂的身体扳过来，双手紧紧把住她的双臂，眼神灼热得像是要把她烧穿。
　　“如果说、我是说如果……”他的声音绷得像拉满的弓弦，带着一种破釜沉舟的急迫，“祁演他回心转意，跑来追你。你会答应吗？”
　　商颂彻底愣住了，满脸的难以置信：“你是不是傻了？”祁演于她，早已是翻篇的旧事。
　　“告诉我！”周彻不依不饶，手上的力道又重了几分，“你是不相信这种情况会发生？还是……”
　　“不是！”商颂打断他，对这莫名其妙的问题感到荒谬又烦躁。但她看着周彻眼中翻涌的痛苦和不确定，心还是软了下来。“我只是在意你为什么问出这种话。比起问题本身，我更在乎你的心情。”这是实话。
　　“商颂……”周彻喃喃地唤着她的名字，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。他倏地上前，将商颂狠狠地、紧密地搂进怀里，他的下巴抵在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她的耳廓，带着一种卑微的轻抚，“他说的对，是你真好。你真的对我太宽容了。”
　　商颂被他搂得几乎喘不过气，脑子里一片混乱。“他”？祁演？他们谈了什么？宽容？她做了什么值得他说宽容？无数个问号在脑中盘旋。
　　但她没有推开他。迟疑了一下，她抬起手臂，轻轻环住了男人宽阔却显得有些僵硬的背脊，像安抚一只受伤的猛兽。她将脸埋在他带着淡淡烟草味和昂贵须后水气息的胸口，轻声回应：“我还是……不想失去你。”
　　这一晚的周彻，彻底颠覆了商颂的认知。他不再像往日那头充满攻击性和占有欲的狼王，反而更像一只被抛弃后又被捡回来、饱受惊吓的流浪猫。弃猫效应在他身上展现得淋漓尽致——他变得异常粘人，眼神里带着小心翼翼的讨好和挥之不去的卑微。他只是紧紧地抱着她，哪里都不让她去，仿佛一松手她就会消失。他一遍遍在她耳边低低地唤着她的名字，声音沙哑而依恋。
　　商颂本以为会像往常一样，迎来一场宣泄般的疯狂。但他没有。他只是要她的怀抱，要她的体温，要她存在的气息。这反常的平静和脆弱，让她心头发酸，却也涌起一股难以言喻的复杂感受。矛盾的是，她发现自己竟有些怀念那个有尖牙利爪、充满侵略性的周彻。可明明……是她自己亲手，一点点拔去了他可能伤人的爪牙。
　　人，真是难懂的生物。
　　然而，在漫长的、无声的拥抱之后，当窗外的天色开始泛起微弱的鱼肚白时，怀里的男人似乎终于汲取到了足够的力量。紧绷的身体渐渐放松下来，那种熟悉的、带着掌控力的气息，似乎又悄然回到了他身上。
　　他微微抬起头，下巴蹭了蹭商颂的发顶，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重：
　　“商颂，”他说，“我想要一个家了。”
　　商颂的心猛地一沉，像是被投入了冰冷的深潭。怀抱依旧温暖，心却骤然凉透。
　　唯独这个……她现今，无法给他。
　　她只能更紧地回抱住他，用尽力气，仿佛这样就能填补那巨大的亏欠。她注定，又要辜负另一个人的期待了。