编剧坐在监视器旁的小马扎上，那顶写着“尊重劳动成果”的棒球帽压得极低，帽檐下的一双眼死死盯着场记板，仿佛那是一道即将落下的闸门。导演手里拿着的那份刚被周彻“审判”过的剧本，被红笔改得面目全非，像是一份带着血腥味的战书。
　　“这场戏很关键。”导演擦着额头的汗，声音不大，却在安静得诡异的片场里炸响，“这是莲第一次见到陈不渡。要演出那种在垃圾堆里看到了钻石，想占有，又嫌脏的拉扯感。”
　　商颂坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上涂抹浓艳的脂粉。她在饰演“红莲”——那个为了生存不惜在红灯区伪装成站街女、游走在男人欲望边缘的金牌鉴情师。
　　她闭着眼，努力压下心头那股翻涌的情绪。她太懂这种感觉了。懂那个被陷害、仓皇逃命时遇见“陈不渡”的心悸。那是绝望深渊里抓住的唯一一根稻草，是吊桥效应下催生的扭曲依赖。但更深层的是，这是一个自以为心如磐石、洞悉一切男人的女人，在看透无数劣根性后，偏偏对一个异类产生了无法自控的好奇与探究。
　　周彻就坐在不远处的vip休息椅上，手里漫不经心地翻着那本财经杂志，但那双狭长的眼睛，每隔几秒就会扫过化妆镜。他就像一根刺，不仅扎在伯雪寻的心上，也扎在商颂的呼吸里。
　　陈不渡。剧本里的小说家。不得志，不出名，穷困潦倒，居无定所。为了强调他的“废”，剧本赋予了他一系列极端的特质：阴晴不定，酗酒成性，一头乱糟糟的天然卷，爱猫如命却养死了所有的猫。甚至为了糊口，他曾用笔名“濯清涟”写过那些不堪入目的情色小说。
　　这是一个从骨子里烂掉，却又因为才华而苟延残喘的疯子。
　　商颂一直在想，伯雪寻那个哪怕断了手也要把指甲修剪得干干净净、有洁癖的贵公子，真的能演好这堆烂泥吗？
　　直到沉重的脚步声自身后响起。
　　“来了。”
　　商颂睁开眼。
　　化妆镜并不清晰，上面还沾着前一个剧组留下的发胶印记。但就在那片斑驳中，映出了一个走近的身影。
　　商颂的呼吸几不可察地一滞。心脏像是被人猛地攥了一把。
　　是伯雪寻。
　　但又完全不是他。
　　那一头标志性的、精心打理的黑发不见了。取而代之的是一头油腻、打结、甚至看起来有些枯黄的中分细波浪长发，长度堪堪及肩，几缕发丝毫无生气地黏在泛着不正常潮红的额角。
　　他眼下的乌青浓重得如同泼墨，皮肤粗糙，甚至能清晰地看到鼻翼两侧细小的痘印和干裂起皮的唇纹。他穿着一件洗得发灰、领口松松垮垮露出锁骨的劣质黑毛衣，外面罩着一件沾着不明油渍和泥点的军绿色旧大衣。裤脚堆叠在一双磨损严重的、不知道是几手的旧运动鞋上。
　　那个原本高大挺拔、如神明般不可侵犯的男人，此刻微微佝偻着背，像一株被风雪彻底摧折、只剩下躯壳的枯木。那双曾经深邃如星海、满载着爱意与骄傲的眼睛，此刻只剩下一种令人绝望的、如同深渊般的空洞与颓唐。
　　他甚至不需要说话，不需要动作。他就那样站在那里，把手插在那个破洞的口袋里，就带来了一整个剧本里那种逼仄、阴郁、充满未知危险与堕落诱惑的世界。
　　商颂看着镜子里的他，眼底是毫不掩饰的惊诧。她没想到，为了这部戏，为了这个甚至可能被删减的角色，他能把自己毁成这样。
　　那种把“自我”彻底粉碎、然后重塑成另一个人格的狠劲，让她既心疼，又颤栗。
　　伯雪寻似乎察觉到了她的目光。他缓缓抬眼，透过镜子的折射，和商颂对视。那空洞厌世的眼神深处，在那层“陈不渡”的死灰之下，似乎有一簇极细微的、属于伯雪寻的蓝色火焰，一闪而过。
　　那眼神在说：【你看，为了配得上你这场疯戏，我把自己变成了鬼。】
　　“各部门准备！第3场！暗巷初遇！”导演的声音有些兴奋，“记住！委托人信息就一个词：疯子！陈不渡喜欢疯子！Action！”
　　人工降雪机轰鸣，冰冷的“雪花”纷纷扬扬地落下。
　　冬夜的“不夜城”灯红酒绿，招牌像是一块巨大的、流着脓血的霓虹疮疤。
　　莲裹紧了身上那件廉价而单薄的红色吊带裙。那裙子太短了，开叉太高了，大片雪白的背部肌肤和长腿暴露在寒风中，冻得几乎失去知觉。但在浓艳的妆容下，她像一朵被强行钉在污泥里、用鲜血浇灌出的红莲。
　　美得惊心，也脏得可怜。
　　“砰！”
　　时机掐得刚好。酒吧那扇包着铁皮的后门被粗暴地推开。
　　陈不渡就像一袋毫无价值的垃圾，被人狠狠地掼了出来。他的身体在空中划过一道狼狈的弧线，重重地摔在冰冷、肮脏、混杂着雪水和烟头的地面上。
　　“呸！写这种垃圾玩意儿还敢要钱？滚！”
　　几个喝得烂醉、满脸横肉的汉子骂骂咧咧地跟出来，对着蜷缩在地的男人发泄着暴虐。拳头、皮鞋，雨点般落下。沉闷的击打声在寂静的后巷里显得格外刺耳。
　　陈不渡蜷缩着身体，抱着头，却没有求饶，也没有反抗。
　　他甚至睁着那双空洞的眼睛，死死盯着地面上一滩浑浊的积水。任由唾沫和脚印覆盖全身。
　　他在坠落。甚至带着一种自虐般的平静。仿佛这皮肉之苦，不过是他这具行尸走肉必经的赎罪，是他通往那个虚幻的“惊世名作”路上必须吞咽的玻璃渣。
　　直到——
　　“哐啷！！！”
　　一声极其刺耳的玻璃碎裂声炸响！
　　一个空酒瓶在领头汉子的脚边炸开，绿色的玻璃碎片飞溅，划破了空气的粘稠。
　　所有的动作戛然而止。汉子们愕然回头。
　　一抹灼眼的红，闯入了这片混乱的中心。
　　“哟！哪里来的小婊子还逞英雄啊？”领头的汉子眯起醉眼，吹了声下流的口哨。
　　莲站在巷口，手里并没有拿武器，只有那个还没扔掉的半截瓶颈。她踩着高跟鞋，一步步走近，高跟鞋踩在雪水里发出“哒哒”的脆响。
　　“多少钱？”
　　她的声音娇软得能滴出水，却透着一股子刺骨的冷。她没有看那个被打得半死的男人，而是直视着那群恶棍。
　　“他欠你们多少钱？”
　　她从那件廉价红裙的胸口，掏出一叠皱巴巴的、带着体温的钞票，在寒风中晃了晃。
　　“我替他赔酒钱，就当买个清静，行吗？”
　　“嘿嘿，钱？”另一个汉子嬉皮笑脸地凑近，那只脏手想要去摸她的脸，“钱是够了，但这大晚上的，哥哥们火气大，要不你给咱哥几个一人香一口，这笔账就——”
　　莲脸上的娇媚笑容瞬间消失。
　　没有废话，也没有纠缠。她干脆利落地转身，那抹红影决绝地消失在巷子深处的黑暗中。