这才是真正的重头戏——FingerWave（手指波浪卷）。
　　他先用喷雾将商颂的长发彻底打湿，梳理得一丝不苟，紧贴头皮。然后，他挽起袖口，露出结实的小臂，修长有力的手指蘸取特制的定型发胶。他微微俯身，气息笼罩着她。两根手指精准地夹起一小缕湿发，指腹施加恰到好处的压力，让其呈现出完美流畅的波浪“拱形”。他维持着这个姿势几秒，如同雕塑家在固定一个精妙的弧度，确保波浪定型后才松开手指。一缕完美的波浪诞生了。
　　他不断地重复这个过程，专注、耐心，虔诚。指尖带着薄茧，偶尔会不经意地擦过她的头皮或颈侧，带来一阵细微的、难以言喻的战栗。一缕缕湿发在他灵巧的手指下被驯服，变成一道道复古而华丽的波浪，紧密地排列在头顶和鬓角。整个过程耗费了大量的时间和精力，后台的喧嚣仿佛被隔绝在门外，狭小的化妆室里只剩下他指尖与发丝摩擦的细微声响，以及两人之间无声流淌的、越来越浓稠的某种氛围。
　　当头顶和两侧的波浪完美定型，他将剩余的湿发在脑后利落地盘成一个饱满而精致的低发髻，用镶钻的发夹固定。镜中的人，彻底蜕变。浓艳到极致的妆容，搭配一丝不苟、充满建筑美感的复古波浪卷发髻，如同从上世纪黑白电影里走出的摩登女郎，跨越时空而来，带着致命的诱惑与不容逼视的锋芒。
　　造型完成。
　　周彻后退一步，目光如同鉴赏家审视自己最完美的作品。他伸出手，指尖并非触碰妆容，而是极其轻柔地、爱抚地，将她鬓角一缕极其细微的碎发拢到耳后。那动作温柔得不像他。
　　他俯视着镜中的她，眼神复杂难辨，如同黄石公园那色彩诡谲、绚烂到令人心悸的彩池。表面是迷人的、诱惑你沉沦探索的瑰丽，深处却仿佛藏着无尽的秘密与未知的危险。他的喉结几不可察地滚动了一下，薄唇微启，声音低沉沙哑，带着一种试探性的蛊惑：
　　“我能吻你吗？”
　　商颂从镜中迎上他的目光，沉默不语。她太了解他了。这副耗费他心血、堪称艺术品的妆容，他绝不舍得破坏分毫。果然，男人眼底掠过一丝清晰的惋惜，轻叹一声，终究放过了那近在咫尺的、涂着桑葚紫红的唇瓣。
　　他朝她伸出手掌，掌心向上，是一个邀请的姿势。
　　商颂借力他的手掌站起身，在巨大的落地镜前缓缓转了一圈。镜中的人，浓烈、神秘、野性，又带着旧时代的优雅矜贵。墨绿金橙的拜占庭风格长裙，在灯光下流淌着油画般的光泽，背后的珠串随着动作摇曳生姿，如同克里姆特笔下那些被黄金与欲望包裹的、象征主义的缪斯女神。周彻的审美依旧大胆而荒诞，却总能在这份荒诞中精准地捕捉到惊心动魄的美感。这条裙摆，仿佛轻轻一抖，便能抖落一个世纪的浮华碎金与隐秘情事，令人过目难忘。
　　她欣赏着镜中焕然一新的自己，周彻则后退几步，双臂交环于胸前，斜倚在化妆台边，黑色皮鞋的鞋尖无意识地、带着点慵懒节奏轻轻点着地面。
　　“介意我抽支烟吗？”他忽然问，声音带着一丝紧绷后的松弛。
　　商颂的目光从镜中移开，落在他身上，淡淡道：“把窗户打开。”若是从前，她或许会直接讨一支，陪他一起吞云吐雾。但如今，那个经历风浪的商颂，选择了克制。
　　周彻没说什么，从西装内袋掏出那盒熟悉的万宝路和那个外表繁复、刻着古老唐草纹的熏金打火机。他熟练地叼出一支烟，随着“咔哒”一声清脆的金属声响，幽蓝的火苗窜起，点燃了烟头。他缓步走到化妆室那扇高大的落地窗前，用力推开。傍晚巴黎微凉的风瞬间涌入，卷走了室内的闷热，也吹散了那醇厚微呛的烟草气息。
　　残留的烟瘾被那熟悉的味道勾得蠢蠢欲动，商颂感到一丝莫名的躁意和渴望。她起身，走到他身旁，目光落在他指间明灭的烟头上，又移向他随意搁在窗台上的打火机。她伸出手，没打招呼，径直将那枚沉甸甸的、带着他指尖余温的打火机拽了过来。
　　冰凉的金属机身入手，指腹下意识地在那些繁复精美的古老唐草纹路上反复摩挲，仿佛想借此消磨掉心底那点蠢蠢欲动的贪恋。打火机上还残留着他指尖的温热，熨帖着她的掌心。
　　“你的打火机，”周彻的声音混在风里，带着点烟草浸润后的沙哑，“是不是也是ZIPPO那个‘唐草’系列的同款？”他记得她曾经也有一个类似的，只是纹样或许不同。
　　商颂心头警铃微动。若说“是”，这男人绝对会顺杆爬，把“情侣款”的帽子扣得严严实实。于是她转了个弯，语气平静无波，带着点刻意的疏离：“别人送的。”她没说谎。
　　果然，“别人”这两个字，在周彻的耳朵里自动转换成了某个特定的名字。他夹着烟的手指几不可察地收紧了一下。他没再说话，只是沉默地吸了一口烟，然后缓缓吐出，灰白的烟雾被风迅速扯散，模糊了他侧脸的轮廓，只留下一种沉郁的寂寥。
　　商颂靠在窗边，指尖无意识地拨弄着打火机的翻盖。除了重逢时那短暂而激烈的碰撞，她发现自己似乎很少这样静下心来，仔细地打量身边这个男人。他的长发被风吹得有些凌乱，在肩头舞动。仔细看，长度似乎一直维持在肩膀附近，大概在她不知道的时候，他定期去修剪过，维持着这种既不过分张扬又保留个性的长度。
　　此刻，他眉头紧锁，眼神放空地望着窗外巴黎渐次亮起的璀璨灯火，连烟头的火星明明灭灭，快要燃尽也没察觉。那专注而略带迷茫的侧影，莫名地透出一种与平日强势掌控截然不同的、颓唐的愁绪，像一幅色调沉郁的油画。
　　“周彻。”她唤了一声。风声太大，他似乎没听见。
　　“周彻。”她又提高了一点音量。
　　他这才像是被惊醒，缓缓转过头，在暮色中看向她，带着一丝尚未散尽的迷惘：“嗯？”
　　商颂将打火机塞回他空着的那只手里，指尖不经意擦过他微凉的掌心。她目光平静地看向窗外，语气随意得像在讨论天气：“我还没买回程的机票。秀完了，想去机场免税店逛逛。”她没说和谁一起，也没说具体想买什么。
　　周彻显然没听出她话里的弦外之音，下意识地用商人的思维回应：“想要什么直接列个单子，我让人去老佛爷或者春天百货给你带回来。或者回国内，周氏百货的货源更全更新。”他本能地不想让她在奔波后还自己去挤人潮。
　　“笨蛋。”商颂几不可闻地嘟囔了一句，没收声，清晰地传进了周彻的耳朵里。
　　周彻夹着烟的手指猛地顿住。他转过头，目光锐利地锁住她的侧脸。镜片后的眼睛里，先是掠过一丝错愕，随即骤然漾开难以置信的涟漪，最终沉淀为一种难以言喻的、几乎要满溢出来的光彩。
　　她没买机票、想去免税店、特意告诉他……
　　她不在乎可能被拍，不在乎外界会如何解读，她是在邀请他？邀请他一起，在巴黎，在一切尘埃落定后，像许多年前那样，在异国的街头漫步，在免税店里消磨时光，重温那段早已被尘封的旧梦？
　　巨大的喜悦如同烟花在胸腔里炸开，瞬间驱散了所有的阴霾和颓唐。他几乎是立刻掐灭了手中那支快要燃尽的烟，猩红的火星在窗台的大理石上捻灭，留下一小点焦痕。
　　他看着她依旧故作平静的侧脸，眼底的笑意再也藏不住。他清了清嗓子，站直身体，用一种混合着郑重与戏谑的、他们之间独有的腔调，低沉而清晰地回应：
　　“谨遵命令，我的缪斯。”
　　那熟悉的、带着点“奴性”奉承的语调，在此刻的巴黎暮色中，显得格外悦耳动听。