五月二十日，“未来娱乐成立暨GALAXY签约新闻发布会”的邀请函，在三天前炸响在所有主流媒体与自媒体的邮箱里。
　　没有预热，没有通稿，只有一张设计极简的电子卡片，黑底金字，上面除了时间地点，只有两个并列的、足以让任何一个媒体人从睡梦中惊醒的名字——商颂，周彻。
　　这两个名字的绑定，在经历了巴黎大秀那场惊世骇俗的“T台求婚”与后续那场同样惊心动魄的“替身文学”反转之后，早已成为了内娱最复杂、也最引人遐想的谜题。他们是敌人？是情人？是商业伙伴？还是一场精心布局的、共同愚弄全世界的共犯？
　　而今天，他们选择在这个最适合表白的日子里，给出一个所谓的“答案”。
　　发布会现场，安保级别堪比国家级会议。入口处，金属探测仪与人脸识别系统将所有试图浑水摸鱼的私生与代拍都隔绝在外。数百家媒体，按照邀请函上的座位号，鸦雀无声地坐在台下，空气中弥漫着一种山雨欲来般的、令人窒息的期待感。
　　下午两点整，发布会准时开始。
　　没有主持人，没有客套的开场白。舞台的灯光骤然暗下，巨大的LED屏幕上，浮现出GALAXY那张引发了巨大争议的专辑封面——四个穿着嬉皮士风格服装的女孩，在一片虚假的阳光下，笑得灿烂而疏离。
　　紧接着，那首同样引发了巨大争议的《杜鲁门女孩的忧郁》，如同叹息般的布鲁斯吉他前奏，缓缓响起。
　　但唱歌的，不是商颂。
　　是一个沙哑的、充满了故事感的、略显苍老的男声。
　　屏幕上，出现了一张张陌生的脸。头发花白的女清洁工，戴着厚厚眼镜的男程序员，满身油污的汽修师傅，深夜街头独自抽烟的外卖员……他们对着镜头，用各自并不专业的、甚至有些跑调的嗓音，一句一句地，接力唱着那首属于“杜鲁门女孩”的悲歌。
　　【天气预报说，今天天晴，宜微笑】
　　【隔壁的邻居，送来刚出炉的蛋糕】
　　【他说：“亲爱的，你今天看起来，有点不太好”】
　　【我说：“没有，只是昨晚的剧本，有点太吵”】
　　这支由纯素人出演的、画质粗糙得如同纪录片般的MV，与GALAXY原版MV那充满了讽刺意味的精致与华丽，形成了惊心动魄的对比。镜头下的每一个人，都是一个被生活裹挟的“杜鲁门”，在各自被设定好的“摄影棚”里，日复一日地扮演着一个“正常”的成年人。
　　他们的眼神里，没有表演，只有一种被生活反复捶打后所剩下的、最真实的疲惫与麻木。
　　【Oh,TheTrumanGirl'sBlues
　　天空是幕布，海是颜料
　　门就在那里，我却不敢逃
　　因为门外的风，会不会比这里的阳光，更冷更萧条？】
　　当最后一个音符落下，当那个送外卖的小哥，在天桥上，对着镜头露出一个比哭还难看的笑容时，整个发布会现场，陷入了长久的、巨大的沉默。在座的每一位媒体人，无论男女，无论资历深浅，都在这短短四分钟的MV里，看到了那个狼狈的、挣扎的、却依旧不肯彻底认输的自己。
　　屏幕暗下，舞台的追光亮起。
　　商颂与周彻，并肩从后台走了出来。
　　商颂穿着一身极简的白色西装套裙，长发利落地束在脑后，脸上是清透的裸妆，只用一抹正红色的唇膏，点亮了整个人。她看起来瘦削了许多，但气质多了一份沉静与锋利。
　　而她身旁的周彻，则收敛了所有张扬的锋芒。一身剪裁合体的深灰色高定西装，衬得他身形挺拔如松。他没有像以往那样，试图用任何亲昵的动作去宣示主权，只是与她保持着半臂的距离，以一种平等的、合伙人般的姿态，站在那里。那张总是挂着玩味笑容的脸上，此刻，是一种罕见的、只属于“周先生”的沉稳与郑重。
　　“大家好，”商颂率先走到演讲台前，对着台下数百家媒体，深深地鞠了一躬，“我是商颂。今天，是我时隔两个月，第一次，重新站在大众面前。”
　　“但今天，我不想在这里贩卖我的痛苦。我想说的，是另一件事。”商颂抬起眼，目光扫过台下那一张张写满了震惊与同情的脸。
　　“在我修养的这段日子里，有人试图为我屏蔽掉外界所有的声音，为我建造一座绝对安全的玻璃花房。”
　　“但是，他都搞错了一件事。”
　　“真正能救我的，不是药物，不是心理疏导，更不是任何密不透风的保护。”她的声音顿了顿，变得无比清晰，也无比有力，“而是当我从那片黑暗中，第一次，尝试着伸出手时，我发现，原来这个世界上，还有那么多双和我一样，在黑暗中挣扎着、却依旧不肯放开的手。”
　　她指向身后那块巨大的、已经暗下去的屏幕。
　　“是他们。是那些出现在这支MV里的、每一个普通的、为生活而奔波的人。是那些在我们的专辑评论区里，分享着自己‘被当成永动快乐机’、‘被市场标签化’、‘被信息茧房困住’的痛苦经历的每一个‘杜鲁门女孩’和‘男孩’。”
　　“我从他们的故事里，看到了我自己。也看到了一种可能。”
　　“一种当我们不再独自承受，而是选择站在一起，共同去讲述、去面对那些‘结构性的顽疾’时，所能产生的、巨大的力量。”
　　“所以，今天，在这里，”商颂深吸一口气，用一种前所未有的郑重，宣布了她回归后的第一项“工作”，“我将以我个人的名义，与‘中国妇女发展基金会’合作，共同发起一项名为‘未来之心’的公益计划。”
　　“该计划将专注于为演艺行业及其他高压行业的女性从业者，提供专业的心理健康支持与法律援助。我个人将捐出GALAXY首张专辑的全部分成，作为该计划的启动资金。同时，我也将与‘未来娱乐’，也就是我身边这位周彻先生，我们共同创立的新公司，承诺，将未来公司所有盈利的百分之一，永久性地注入这个基金。”
　　这已经不是简单的“复出宣告”了。这是一场“封神仪式”。她将自己那段最不堪的、被众人当作八卦谈资的“出柜门”，升华成了一场关于“集体疗愈”与“社会责任”的公益行动。她不再是一个被动的“受害者”，她成了一个主动的“赋能者”。
　　台下的闪光灯，再次亮成一片白昼。
　　“最后，”商颂看着台下那些已经彻底沸腾的媒体，缓缓地，从演讲台下，拿出了几本书，“除了音乐，这段时间唯一能让我感到平静的，是阅读。尤其是，这几本书。”
　　镜头特写。那是几本早已被她翻得有些卷边的、在当下语境中显得有些“不合时宜”的书。
　　《第二性》、《厌女》、《看不见的女性》、《献给阿尔吉侬的花束》。
　　“它们或许无法给你一个确切的‘答案’，但至少，它们能让你开始‘提问’。开始去思考，我们是谁，我们身处何处，我们又该如何，在这样一个充满了偏见与不公的世界里，去寻找那个独一无二的、真正的自己。”
　　“我无法告诉你，‘BeMyself’的正确答案是什么。我甚至不知道，那条通往‘自我’的路，究竟存不存在。”
　　她的嘴角，勾起一个释然而坦诚的笑容。
　　“但我至少可以告诉你，在这条路上，你不是一个人。”
　　“谢谢大家。”
　　说完，她再次深深地鞠了一躬。
　　没有给任何人提问的机会，她转身，将剩下的时间，交给了那个自始至终都安静地站在一旁、如同一个最完美的“背景板”的男人。
　　周彻走到台前。他没有看任何媒体，只是将目光，落在了那个刚刚结束了一场堪称“完美演讲”的女人身上。
　　那眼神里，不再是纯粹的占有，而多了一种他自己都未曾察觉的、混杂了欣赏、敬畏，和一丝被彻底征服的复杂情绪。
　　他知道，这只被他亲手捡回来的“布偶猫”，已经彻底地、无法回头地长成了一头他再也无法用任何笼子困住的、真正的狮子。而他，心甘情愿做她这片广袤领地里，最忠诚的、唯一的守护者。
　　“未来娱乐，”他拿起话筒，声音沉稳而有力，“从今天起，只为一位女王服务。”
　　这场信息量巨大、堪称“炸裂”的发布会，毫无悬念地再次血洗了所有平台的热搜。而这一次，舆论的风向却呈现出一种前所未有的、诡异的两极分化。
　　一部分人，被商颂那份坦诚的勇敢和那场“化创伤为力量”的公益行动彻底征服，将她捧上了“内娱第一思想女爱豆”的神坛。
　　【我宣布，从今天起，商颂就是我的精神导师！这格局！这思想深度！内娱还有谁？！】
　　【哭了！真的哭了！那句‘你不是一个人’，瞬间就戳中了我的泪点！她是在对我们所有人说话啊！】
　　【《第二性》！我大学的女性主义文学选修课读物！没想到有生之年，能看到一个女明星，在公开场合推荐这本书！就冲这一点，我黑转粉了！】
　　而另一部分人，尤其是那些习惯了简单直接的“爽文”叙事的低龄粉丝，和那些本就对她抱有偏见的“直男癌”群体，则对这场充满了“说教”意味的发布会，感到了极大的困惑与反感。
　　【什么玩意儿？复出就复出，搞这么一堆有的没的干嘛？又是公益又是推荐书单，生怕别人不知道她有文化？太能装了吧？】
　　【呵呵，洗白的新套路罢了。用‘女性主义’当挡箭牌，就能抹去她曾经出柜门和被包养的过去了？互联网是没有记忆的吗？】
　　【最恶心这种又当又立的。一边靠着男人成立新公司，一边又在这里大谈‘独立女性’，不觉得精神分裂吗？】