那一缕黎明前的微光，最终还是不可避免地刺破了这场名为回忆的厚茧。
　　那天晚上，成都迎来了十年不遇的寒潮。窗户的缝隙被伯雪寻用旧报纸塞得严严实实，却依旧挡不住那如刀子般刮骨的寒风。商颂把自己裹在那床洗得有些发硬、却还算干净的棉被里，依旧冻得瑟瑟发抖。
　　伯雪寻就是在那时，像个下凡的圣诞老人——一个很穷、很酷、脾气也很差的圣诞老人，推开了那扇吱呀作响的门。
　　他外面只穿了一件单薄的黑色连帽卫衣，鼻尖冻得通红，手里却像献宝一样，拎着一个巨大的、看起来很沉的纸箱子。
　　“让让。”他言简意赅，用脚把门勾上，然后将那个纸箱重重地放在了本就狭窄的、几乎没有落脚之地的地板上。
　　“什么东西？”商颂放下笔，好奇地凑过去。
　　“年终奖。”他惜字如金地回答，一边搓着冻得发僵的手，一边从纸箱里往外掏东西。一台看起来很旧、边缘甚至有些磕碰的投影仪，一块皱巴巴的白色幕布，还有一个用塑料袋装着的、散发着黄油香气的爆米花。
　　商颂愣住了。
　　“‘堂吉诃德’老板抵给我的演出费。”他没看她，只是低着头，熟练地接上电源，将那块皱巴巴的幕布挂在对面那面已经有些斑驳的墙壁上，“非要搞什么‘怀旧观影夜’，从旧货市场淘了这么个破烂玩意儿，自己不会用，就丢给我了。”
　　他的语气里充满了嫌弃，但商颂却从那双冻得通红的耳朵上，读出了一丝不易察觉的得意。
　　他大概是在回来的路上，临时起意，去街角那家新开的电影院门口，买下了那份对他们而言堪称奢侈的爆米花。只因为她上个星期，无意中提过一句：“好想一边吃爆米花一边看电影啊。”
　　那天晚上，那台破旧的投影仪，将那面漏水的墙，变成了一扇通往另一个世界的窗。伯雪寻不知从哪里搞来了一部盗版的高清片源——安妮·海瑟薇主演的，《一天》。
　　一部她早就听过，却一直没有机会去看的爱情电影。
　　于是，在那个寒冷得仿佛连时间都要冻结的冬夜，两只同样孤独的、年轻的灵魂，裹着同一床棉被，分享着同一桶早已冷掉的爆米花，像两只在寒冬里依偎取暖的刺猬，小心翼翼地收起彼此的尖刺，将最柔软的肚皮，贴在了一起。
　　电影的前半段，充满了文艺电影特有的、缱绻而拉扯的暧昧。男女主角一次次的错过，一次次的重逢，那些心照不宣的试探，那些欲言又止的眼神，都像极了他们自己。商颂看得有些入迷，她甚至会下意识地，在看到女主角因为男主角的风流而伤心时，偷偷地、用力地掐一把身边这个同样“劣迹斑斑”的家伙。而他，也只是由着她，发出几声不痛不痒的闷哼。
　　出租屋里很安静，只有电影里悠扬的配乐，和窗外呼啸的寒风。间或夹杂着楼下那对夫妻永无止境的、用方言进行的争吵，和隔壁房间传来的、节奏感极强的劣质电音。这一切嘈杂的、属于市井的背景音，在此刻，却都化作了他们这段与世隔绝的爱情里，最真实、也最生动的注脚。
　　当电影进行到尾声，当所有人都以为，这对纠缠了二十年的灵魂伴侣，终于要迎来一个“从此幸福地生活在一起”的童话结局时——
　　那辆突如其来的、巨大的卡车，毫无预兆地，撞向了那个刚刚还在幸福地骑着单车的女主角。
　　世界，在那一瞬间，被按下了静音键。
　　商颂的呼吸，也在那一瞬间，停滞了。
　　她眼睁睁地看着屏幕上那个鲜活的、美丽的生命，在瞬间被碾碎，看着那场突如其来的、毫无道理的死亡，将所有的美好与希望，都撕裂得支离破碎。
　　一种巨大的、冰冷的、几乎要将她溺毙的恐惧，瞬间攫取了她的心脏。
　　她猛地抱住了身边那个温暖的身体，将脸深深地埋进他带着烟草气息的卫衣里，身体无法控制地剧烈颤抖起来。那不是因为悲伤，而是一种更深层次的、对命运那无法预测的残酷与无常的纯粹的恐惧。
　　她怕的不是死亡。她怕的是，在还未来得及好好去爱，还未来得及将所有想说的话都说出口，还未来得及将所有想做的事都完成之前，就以这样一种仓促的、戛然而止的方式，被命运夺走一切。
　　“伯雪寻。”她的声音带着浓重的鼻音和哭腔，闷闷地从他怀里传出来，“答应我。”
　　“嗯？”他有些笨拙地一下一下地拍着她颤抖的后背。
　　“答应我，我们不要像他们那样。”她抬起头，“不要错过，不要猜忌，不要把爱拖到生命的最后一刻。更不要……”
　　她顿了顿，用尽全身力气，说出了那个最让她恐惧的结局。
　　“不要，就这么突然地消失在对方的世界里。”
　　那是一个蛮不讲理的、幼稚的祈求。她将一部电影的悲剧，不由分说地，投射到了他们自己的命运之上。
　　伯雪寻静静地看着她，看着她眼中那份毫无保留的脆弱与依赖。他没有像往常一样嘲笑她的多愁善感，也没有用那些理性的、成年人的逻辑去安慰她。
　　他只是伸出手，用他那带着薄茧的、粗糙的指腹，轻轻地、笨拙地，拭去她脸颊上的泪痕。然后，他俯下身，用他那只要命的、沙哑的嗓音，在她耳边，许下了一个同样不讲道理的、却无比郑重的承诺。
　　“好。”
　　仅仅一个字，却像一道温暖的、坚不可摧的堤坝，瞬间将她从那片名为“恐惧”的冰冷潮水中，拯救了出来。
　　电影早已结束，投影仪的光束还在墙上投射出一片苍白的、空洞的亮光。出租屋里，重新回归了寂静，只剩下窗外愈发凛冽的风声。
　　商颂依旧窝在他怀里，只是不再颤抖。那场电影带来的巨大冲击，似乎抽空了她所有的力气，也抽空了她身体里最后一点温度。
　　“冷。”她又重复了一遍。这一次，那里面不再是撒娇，而是真实的、从骨头缝里渗透出来的寒意。
　　伯雪寻没有说话，只是收紧了环抱着她的手臂，然后，拉过那床早已被他们体温浸润得有些温暖的棉被，将两个人更紧地包裹在了一起。
　　距离，瞬间消失。
　　她的脸颊贴着他卫衣的布料，能清晰地感觉到他胸膛里那沉稳有力的心跳。一下，又一下，像最安稳的节拍器，抚平了她所有的不安。
　　然后，她感觉到了他的呼吸，拂过她的发顶，带着一丝迟疑，和一种她从未感受过的、滚烫的温度。
　　她缓缓地，抬起了头。他也正低着头，看着她。
　　在投影仪那片唯一的、苍白的光源映照下，她能清晰地看到他那双深不见底的眼眸里，翻涌着她看不懂的、却让她心脏一寸寸揪紧的激烈情绪。有怜惜，有欲望，还有一种被她那份毫无保留的脆弱所点燃的、同样毫无保留的回应。
　　于是，那个吻，就这么自然而然地落了下来。
　　它不像北京那个充满了算计与交易的、冰冷的吻。也不像第一次在天台上那个带着酒精与试探的、青涩的吻。
　　这个吻，诞生于一场死亡的恐惧之后，诞生于一个郑重的承诺之上。它带着劫后余生的庆幸和野蛮的生命力。
　　他们的嘴唇都很冷，甚至因为天气的干燥而有些起皮。可当它们触碰在一起时，却像两块被敲击的燧石，瞬间迸发出了足以点燃整个寒夜的、滚烫的火星。
　　她想起了自己曾经在书里读到过的一句诗，此刻，它以一种无比具象化的方式，撞进了她的脑海——像在荒原上奔跑的火热绵羊。
　　这间破败的出租屋，就是他们共同挣扎的、了无生趣的荒原。而他们，就是两只在这片荒原上孤独奔跑的、笨拙的绵羊。唯一的区别是，此刻，他们的身体里，燃烧着足以融化整个冬天的、滚烫的火焰。
　　那火焰，来自于唇齿间的每一次交缠，来自于指尖每一次划过皮肤时所激起的战栗，来自于呼吸每一次交织时所交换的灼热气息。
　　那个吻，很快就不再满足于单纯的唇齿相依。他的手，带着薄茧，从她的睡衣下摆探了进去，覆上了她冰凉的、却因紧张而微微弓起的脊背。那掌心滚烫得像一块烙铁，让她忍不住发出一声细微的、被烫到般的轻哼。
　　那声轻哼，像一个开关，瞬间点燃了他眼底最后那点名为“克制”的星火。
　　他的吻变得更深，更具侵略性，她感觉自己肺里的空气被悉数夺走，大脑一片空白，只能像个溺水者一样，攀附着他宽阔的肩膀，被动地承受着这场突如其来的、甜蜜的灭顶之灾。
　　他将她抱了起来，没有中断那个吻，只是凭着本能，将她放在了那张对他们而言，既是床铺，也是餐桌，更是全世界的、小小的单人床上。棉被因为这个动作而滑落，冰冷的空气瞬间包裹住她裸露的皮肤，激起一阵细密的战栗。
　　但他很快，就用自己滚烫的身体，覆盖了上来，将那片刻的寒冷，驱逐得一干二净。
　　卧室里没有开灯，只有那面墙上的投影仪还在尽职尽责地发着光，将他们纠缠在一起的、放大了的影子，投射在天花板上，像一出充满了原始美感与生命张力的、无声的皮影戏。
　　他解开她睡衣的纽扣，一颗，又一颗。动作有些笨拙，甚至因为急切而显得有些粗鲁。当那片冰凉的空气，终于毫无遮挡地，触碰到她胸前那片同样冰凉而柔软的皮肤时，商颂的身体，不受控制地，剧烈地颤抖了起来。那不是因为冷，而是一种混合了羞耻、期待与恐惧的、最本能的反应。
　　他似乎也察觉到了她的紧张。他停下了所有的动作，只是用他那双在黑暗中亮得惊人的眼睛，深深地、一瞬不瞬地看着她。
　　“商颂，”他叫她的名字，声音沙哑得几乎不成样子，“可以吗？”
　　她没有回答，只是伸出颤抖的手，学着他的样子，解开了他卫衣的拉链。那拉链冰凉而粗糙，划过她敏感的指腹。当那片同样年轻、却紧实滚烫的胸膛，毫无保留地暴露在她眼前时，她终于，用行动，给了他答案。
　　她俯下身，将自己冰凉的脸颊，贴在了那片足以将她融化的滚烫之上。然后，她闭上眼，在他耳边，用蚊子般的声音，轻轻地说：“别停。”
　　那一晚，所有的语言都失去了意义。他们像两只最原始的动物，用最本能的方式，互相取暖，互相慰藉，互相确认着彼此的存在。汗水浸透了床单，又被彼此的体温蒸干。低低的喘息，压抑的呜咽，混合着窗外呼啸的寒风，谱写成了一首只属于他们的、充满了生命力的交响。
　　当一切终于归于平静时，窗外的天际，已经泛起了一丝清冷的、黎明前的微光。他们像两条疲惫的鱼，筋疲力尽地交缠在一起。出租屋里弥漫着一股情欲过后特有的、黏腻而温暖的气息。
　　商颂枕着他汗湿的臂弯，忽然觉得，自己这辈子，从未像此刻这样，感到如此的安全。仿佛只要这个怀抱还在，无论是电影里那突如其来的车祸，还是现实中那些令人窒息的贫穷与绝望，都无法再伤害到她。
　　她伸出右手，勾住身边男人汗湿的小指。