十分钟后。房车内。
　　这里的空间逼仄，却安全。
　　伯雪寻一进去，那种强撑的镇定就垮了。高原反应的后遗症加上伤口感染，他发烧了。
　　脸颊呈现出一种病态的潮红，呼吸急促。
　　商颂把他按在床上，拿着体温枪一打。38度9。
　　“该死。”商颂骂了一句，转身就要去找退烧药。
　　手腕却被人死死拽住。
　　那是那只受了伤的、缠满纱布的左手。
　　“松开！手不要了？！”商颂急了。
　　“不要了。”
　　伯雪寻烧得有些糊涂，眼神却亮得惊人。他稍微用力一拉，商颂就失去平衡，跌坐在他身上。
　　“商颂。”
　　他的体温隔着衣服烫到了她。
　　“你刚才那是在干什么？”
　　他盯着她的眼睛，像是要把她看穿，“同情我？可怜我这个以后可能弹不了琴的残废？”
　　“我说了那是我的左手！”商颂想要推开他，却怕碰到他的伤口，“你是不是烧坏脑子了？”
　　“对，我是烧坏了。”
　　伯雪寻忽然笑了一下，那种笑容带着三分邪气，七分委屈。
　　“我从遇见你的那天起，脑子就没好过。”
　　他松开手，有些脱力地靠在枕头上，但另一只手却顺着商颂的腰线，钻进了她的衣摆。
　　那手带着茧，粗糙，滚烫。
　　“你知不知道……”他闭上眼，睫毛在颤抖，“对于一个弹钢琴的人来说，这双手意味着什么？”
　　“我知道。”商颂僵住不动，“意味着钱，意味着才华，意味着你的未来。”
　　“屁。”
　　伯雪寻睁开眼，骂了一句脏话。
　　他抓着她的手，不是往伤口上放，而是往他下腹那个最危险、也最原始的位置上带。
　　“意味着我想抱你的时候，不会因为手废了而抱不住。”
　　“意味着我想给你写歌的时候，不用求着别人弹。”
　　“意味着……”
　　他的声音忽然哽咽了。
　　“商颂，我真的好怕。”
　　这个天不怕地不怕，敢跟资本赌命、敢为了她跳火坑的男人，此刻在一个狭窄的房车里，在发着高烧的时候，像个孩子一样承认了自己的恐惧。
　　“我怕这手真废了，我就没资本了。”
　　“到时候你那双势利眼，还会要我吗？”
　　商颂的心脏像是被什么东西狠狠砸烂了。
　　他在怕这个。
　　怕失去了“摇钱树”的价值，就被她像四年前那样，再次扔进垃圾桶。
　　他把她的每一句话，每一次拒绝，都当成了必须履行的圣旨，哪怕代价是把自己削成一个完美的零件。
　　“伯雪寻。”
　　商颂俯下身。
　　她没有去拿退烧药。
　　她双手捧住他那张烫得吓人的脸。
　　“听着。”
　　“我要的不是摇钱树，我要的是你这根烂木头。”
　　“就算你手断了，嗓子哑了，变成个要饭的乞丐。”
　　她低头，吻上了他滚烫干燥的唇。
　　“那我也只会在你的破碗里扔硬币。别人的碗，我看都不会看一眼。”
　　这是一个带有退烧药味道的吻。
　　苦涩，却回甘。
　　伯雪寻在这个吻里安静了下来。
　　他在高烧的迷乱中，像是抓住了一根浮木。他仅剩的那只右手，死死扣着她的后颈，恨不得把她揉进身体里，做他那条断掉的神经，做他那只永远不会离开的幻肢。
　　这一夜。
　　他在高烧中反反复复地叫着两个字。
　　不是“妈妈”，不是“疼”。
　　是“阿颂”。
　　商颂一夜没睡。
　　她守在床边，每隔半小时给他换一次冷毛巾，给他喂水。
　　在凌晨四点的时候，烧终于退了一点。
　　伯雪寻睡着了，眉头依然紧锁，手里还攥着商颂的一片衣角。
　　商颂看着他，忽然觉得。
　　去他妈的野心，去他妈的权杖。
　　如果这就是代价。
　　那她愿意在这个笼子里，陪这只疯狗，关一辈子。
　　但是，疯狗即使在梦里，嗅觉也只为一个人灵敏。
　　“嗡——”
　　放在床头柜上的手机震动了一下。
　　不是商颂的，是伯雪寻的私人手机。
　　在这个万籁俱寂的高原深夜，那点震动声像是某种心跳的同频。屏幕亮起的幽光打在商颂略显疲惫的脸上。
　　她本无意窥探，但那手机正好没有锁屏，停留在备忘录的界面。
　　并不是什么暧昧的信息，也没有任何所谓“回国的青梅竹马”。
　　那是一条刚刚自动跳出的、名为“余生清单”的置顶备忘录，编辑时间跨度长达四年，密密麻麻，最近的一条修改于昨天深夜：
　　【如果不红了，就去卖掉那几块表，够给她付违约金。】
　　【左手如果废了，就练右手。单手也要能把她举起来。】
　　【她胃不好，以后别让她吃那家外卖了，难吃。】
　　【商颂是我这辈子唯一的月亮。除此之外，漆黑一片。】
　　最后这一行字，加了粗，像是一句咒语，刻在这台冰冷的机器里，也刻在他那颗发烫的心脏上。
　　商颂的手指悬停在屏幕上方，眼泪像是决堤的洪水，毫无预兆地砸了下来。
　　她以为他在那个大染缸里，早就看惯了声色犬马。
　　她以为那个李暄妍，或者这几年传过的无数绯闻对象，多少在他心里留下了痕迹。
　　可是没有。
　　什么都没有。
　　这只疯狗的心里是一片寸草不生的荒原。
　　他把所有的温柔、所有的退路、甚至所有的卑微，都仅仅供奉给了她这一尊神明。
　　除了商颂，他的世界里全是路人，连多看一眼都觉得是浪费。
　　“看什么呢？”
　　沙哑至极的声音突然响起。
　　一只滚烫的大手，虚弱却准确地盖在了商颂的眼睛上，挡住了那刺目的手机光，也挡住了她满脸的泪痕。
　　伯雪寻醒了。
　　高烧虽然退了一些，但他的声音依然带着一种令人心碎的虚弱感。
　　“别看了。”
　　他喘息着，用掌心蹭了蹭她的睫毛，那是被泪水打湿的痒意，“没什么好看的。就是一个疯子的流水账。”
　　“伯雪寻。”
　　商颂没躲开他的手，她的声音哽咽，带着鼻音，“你这四年真的谁都没看上过吗？”
　　“看上谁？”
　　伯雪寻费力地睁开眼，眼里此刻布满血丝，却盛满了一种虔诚的执拗。
　　他把手从她眼睛上移开，滑落在她的脸颊，用力地掐了一下那一小块软肉。
　　“商颂，你是不是觉得，谁都能随便走进我这破笼子里？”
　　他自嘲地扯了扯干裂的嘴角。
　　“以前住出租屋的时候，这双眼睛习惯了在黑暗里看着你发光。后来出了名，见惯了灯红酒绿，可看谁都像是在看一团没形状的雾。”
　　“李暄妍也好，那些所谓的女神也好。”
　　“在我眼里，她们甚至没有你在大理街头骂人时的一根头发丝生动。”
　　他撑起身子，那只受伤的左手无力地垂着，右手却死死地将商颂按向自己。
　　两人的额头相抵，高烧的余热再次传递过来。
　　“你知道什么是白月光吗？”
　　他盯着她的眼睛，像是要把这句话刻进她的灵魂。
　　“不是什么纯洁无瑕，也不是什么回忆滤镜。”
　　“是我在淤泥里快要窒息的时候，唯一敢大口呼吸的那一口氧气。”
　　“是我在酒桌上快要喝死的时候，想起来就能撑住不去吐的一个名字。”
　　“商颂，这世上从来就没有什么后来居上。”
　　“从十八岁那年你把那支麦克风递给我的那一刻起，这辈子的女主角，除了你，谁演都不行。”
　　“谁敢来抢戏，我就杀了谁。剧本不给，我就把剧本撕了。”
　　商颂听着这些话。
　　每一个字，都像是带着倒刺的钩子，把她那些年为了自尊筑起的城墙钩得粉碎。
　　她一直以为自己是那个把他推开的恶人，是那个为了向上爬不择手段的阿雀。
　　却忘了，秋水从来没有怪过阿雀。
　　秋水只是怕阿雀飞得不够高，怕自己这身泥点子溅脏了她的羽毛。
　　“笨蛋。”
　　商颂再也忍不住，她俯下身，用尽全力抱住了这个浑身发烫却又脆弱得像个孩子的男人。
　　“以后不许写这种备忘录了。”
　　她把脸埋在他的颈窝，泪水打湿了他的卫衣。
　　“你不用卖表，也不用担心违约金。”
　　“你的手废了，我养你。我现在的身价，养一只只会乱叫的疯狗，还是绰绰有余的。”
　　伯雪寻的身体僵了一下，随后，一阵剧烈的颤抖从他胸腔里传来。
　　他在笑。
　　笑得胸腔都在震动，笑得眼角都溢出了泪。
　　他抬起那只完好的右手，紧紧地回抱住了她。
　　“好啊。”
　　他在她耳边低喃，那声音里带着终于落地的安心和满足。
　　“那就说好了。商老师，这辈子，你这碗软饭，我吃定了。”
　　“除了你给的，这世间万物，老子一口都不吃。”
　　窗外，雅拉雪山的风还在呼啸，像是要卷走世间所有的虚情假意。
　　而在这一方小小的、暖着橘黄色灯光的房车里。
　　他们紧紧相拥。
　　就像那一年在出租屋里，两只还没长大的小兽，在暴风雨来临前，死死地咬住对方的脖颈，确认这就是自己在这个世界上，唯一的同类与爱人。
　　没有什么青梅竹马，没有什么天降新欢。
　　在这个除了名利就是算计的圈子里。
　　伯雪寻的剧本里，从始至终，只写了商颂一个人的名字。
　　至死不改。