1959年，早春时节。穿石渡寒意料峭，河风凌厉。光秃秃的山岭上，山风一股一股肆意狂卷，呼啸着直扑山下穿石河河床。山林树木被砍伐一空，没有林木阻挡，没有涧水缓冲，狂风毫无羁绊地奔袭而下，与河面冷风汇在一处。山风卷着浪涛，摧石拍岸，怒吼向前。气温骤然下降，山民们猝不及防。前一年大炼钢铁，满山树木被砍来烧炉；公共食堂昼夜生火，薪柴消耗巨大。山上乔木、古老林木，就连灌木杂草几乎砍伐殆尽，各家多年积攒的柴草，也基本被掏空。突如其来的倒春寒，寒气刺骨，老人孩子最难熬，只能整日裹在被子里抱团取暖。去食堂吃饭也成难事，扶老携幼往返路上，本就微薄的热量一路耗散。队里干部商量之后决定：老人、孩童以及无法上山下河的孕妇、病人，就留在食堂，在食堂取暖等候一日三餐。
　　食堂的伙食也不复从前，缺米少油已是常态。很快便推行“忙时吃干，闲时喝粥”。各个生产队粮食相继告急，有的生产队连留作播种的种子粮都快要吃光。只能按人头定量分配口粮，野菜、蕨根一并拿来充饥。穿石渡人民公社各个大队的公共食堂，粮荒形势愈发严峻。
　　刘有喜和周德山从公社助勤回来，分别担任生产队记工员与保管员。村里人都信得过这两个识文断字、品行端正的年轻人，觉得他们厚道善良，处事公平。原西村高级合作社老社长陈福中，更是极力举荐这两位后生，进入穿石渡西大队的班子。
　　陈福中是转业军人，解放战争时期，在江苏盐城的一场战斗中立下战功。那场战斗里，敌人子弹击穿他腹部，一段肠子受损切除。后方医院救治时，移植了一段异体肠管。伤愈之后，他主动要求转业回乡。地方政府考虑他身负战功、身负重伤，安排他到新成立的县水利局担任书记兼局长。“三反五反”运动开展时，作为局负责人，他组织大家检举贪腐浪费，抵制破坏公私合营等政策的行为。但陈福中性格耿直，一身正气，看不惯局中少数人为了向上邀功，刻意歪曲政策，罗织罪名构陷他人。凭他一己之力，很难为蒙冤之人申诉。思虑再三，他多次递交报告，申请回乡务农。
　　陈福中年近五十，个子不高，身形清瘦，站在人群里并不惹眼。宽阔的额头上布满皱纹，清瘦脸庞上一双眼睛深邃明亮，仿佛能看透世事。鼻梁不高，鼻翼宽厚，与人说话总是面带温和笑意。他话不多，步履沉稳，性情宽厚。山民里有人私下传言他体内移植了异体肠管，戏称他，他也从不动怒，只是一笑置之。偶尔他自己也会暗想，可战争残酷，生死关头，哪里容得自己挑选。转念便放下心结，踏实投入劳作。
　　转业回乡之后，他带着全家开垦屋后荒山，遍种果树。桃、枇杷、杨梅、橘子栽满山岭。春日果树次第开花，粉桃、淡黄枇杷花、串串杨梅花香气浓郁；橘子花一直开到六月，清香漫山。除开山种果，他还带领家人修渠引水，在坡地、沟洼、石缝间，因地制宜栽种粮食与油料作物。同时圈山养鸡，筑塘养鸭，水中养鱼，坡上放牛，栏里养猪，农林牧副渔样样经营，唯独不养狗。早年做长工时，曾被大户家的恶犬咬伤，险些丧命，自此心里畏惧、厌弃狗。去亲戚家做客，只要院内养狗，他便坚决不去。
　　陈福中的老伴贤惠勤劳、待人热忱。平日里操持家务，晒红薯片、爆苞米花、蒸玉米发糕、炒花生，用来招待登门的客人。他家山林宅院经营得井井有条，日子过得红火。
　　附近乡邻听说之后，纷纷上门参观做客。陈福中夫妇总是热情接待，领着大家看地里的作物、圈养的禽畜，耐心解答大家关于种养的疑问，端茶递点心，临走还赠送种子和干货。他家的事迹很快传遍穿石渡十里八乡，县里乡里派人前来考察，几番劝说，请他出任高级合作社社长。身为老党员，陈福中最终应下。带领乡亲勤劳谋生，过上安稳日子，本就是他长久以来的心愿。
　　轰轰烈烈的大跃进与人民公社运动在穿石渡全面推开。各家财产归集体、房屋重新调配，这项工作推进起来阻力不小。紧要关头，陈福中先做通自家思想工作，把回乡之后辛苦经营的山林田产全部无偿交给人民公社，他家成为穿石渡第一个入社的农户。县里乡里十分看重这个典型，要求大力宣传，带动其他村民完成财产归集、房屋统筹分配。刘有喜、周德山这两名工作队青年，就以陈福中的事迹作为范例，耐心上门劝说乡邻，工作推进得十分顺利。众人渐渐接受集体化的大势，西村人民公社化进程快速铺开。
　　陈福中早就听闻刘有喜、周德山二人，出身贫寒却勤学苦读，品性出众。公社化运动期间，两人在工作队的表现，更让陈福中看到穿石渡的希望。于是他全力举荐二人进入生产队核心班子，这也契合公社工作队原本的安排。公社干部同样看好他们：有陈福中这样德高望重的前辈扶持，再加上自身勤勉，假以时日，必定能成长为生产队的骨干。
　　细心的读者或许会疑惑：刘有喜才学出众，怎么只当了小小的记工员，至少也能胜任队长或是会计，未免大材小用。这事要从刘有喜自身的考量说起。刘有喜是家中独子，父亲修堤时被石头砸伤腰，再也干不了重活；母亲为供他读书长年操劳，身体日渐衰弱。他一心想娶陈爱莲，可家境贫寒，拿不出像样的彩礼。陈爱莲多次和他说，不必为婚事拼命攒钱，但在这个淳朴山乡长大的后生，观念传统，觉得娶妻本就该男方承担开销，就算不能风风光光，也不能委屈心上人。
　　回乡大半年，他只在石灰窑挣过一点微薄收入，家里常常入不敷出。父亲日夜劈篾编筐，腰腿疼痛也舍不得抓药，可手艺换来的钱寥寥无几。公社成立，一切财产归公，往后再想攒钱办婚事难上加难。一想到家里的处境，刘有喜满心焦虑，既心疼父母，也担心家事拖累队里的大事。担任记工员，既能兼顾家里，又能参与队上事务。他说服陈福中和公社干部，先从记工员做起，承诺生产队各项事务都会积极配合、全力协助。他心里暗下决心，除了挣工分，还要另寻门路，活人总不能被难处困住。
　　生产队会计，是维系全队社员生计的关键岗位。一名好会计，要精打细算，管好账目，细水长流保障社员生计。陈福中反复斟酌，决定让刘定邦担任会计。
　　刘定邦，乡人叫他刘二爹，人到中年，心思深沉。个子高挑，面容清瘦，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇薄。写得一手好字，极爱临摹《兰亭集序》，临摹不下千遍。算盘技艺更是娴熟，记账如书写文章。每次做账，必先洗手，系上围裙，从墙上取下被摩挲得油亮的算盘摆上桌，开箱取出账簿。凝神静气，指尖拨动算珠，噼啪作响。算完账目，提笔落墨登记入账，再收好算盘、锁好账簿，解下围裙，缓步离去。
　　这位会计好手，正是前文出场、在穿石河撑船的刘一爹的胞弟。兄弟二人都读过私塾，算得上山里秀才，早年同在旧潇湘船务公司任职。兄长是客轮大副，刘定邦任主管会计，深得上级信任。后来兄长遭人构陷，被栽赃私藏违禁烟土。事情查清之后才知道，是另一名大副嫉妒船长有意提拔刘定邦兄长，刻意设局栽赃。兄长悲愤之下动手伤人，被船务公司解雇。刘定邦为兄长的遭遇愤愤不平，索性一同辞职。
　　解放之后，刘定邦因会计专长，被乡粮站聘为会计；兄长也重回新潇湘船务公司掌舵行船。兄弟二人性子耿直，遇不平事便难以隐忍。“三反五反”运动期间，刘定邦兄长直言顶撞，险些被划为打击对象，索性辞职回乡，在穿石河渡口撑船，摆渡东西两村往来百姓。
　　刘定邦在乡粮站原本做得安稳，为何也回到穿石渡务农？这里另有一段曲折往事。
　　粮站主任名叫王水发，大家叫他“矮胖子”。他原是解放军炊事班司务长，解放战争一次战斗中，敌机来袭，为掩护送饭小战士身负重伤。伤愈转业回乡，凭战功被安排到穿石渡乡粮站担任主任。王水发生性厚道，待人随和，下属都愿意亲近他。他唯一的嗜好是饮酒，兴致上来便开怀畅饮。好在粮站事务简单，除征缴公粮时节忙碌，平日只是护粮、看管、调运，分工清晰，就算他酒后休息，站内工作也能正常运转。
　　王水发的妻子古月珍精明能干，却爱贪些小便宜。1949年部队渡江之后驻扎江南村庄，古月珍作为妇女支前队长，与司务长王水发相识。王水发时常接济她一些物资，二人慢慢生出情愫，约定全国解放之后成婚。王水发负伤住院，古月珍带着襁褓中的孩子前去照料。回乡之后，王水发带着妻儿落户穿石渡，古月珍安排在粮站食堂做炊事员，全家日子安稳，之后又添一女。
　　古月珍心中渐渐生出别的心思，她有意引诱刘定邦，多次借着工作机会示好、馈赠小物件，可刘定邦始终保持分寸，没有越界。古月珍不甘心，几番撺掇王水发邀请刘定邦到家中饮酒。一次酒局，王水发假意喝醉，暗中观察。古月珍借机与刘定邦私相往来，被王水发当场撞破。
　　事发之后，王水发又愤又无奈。站内人少，流言很快传开。王水发看着眼前二人，心中五味杂陈，知道是妻子主动引诱，但事情已经败露，再也无法遮掩。他取出衣裤丢给二人。刘定邦满面愧疚：“对不住王站长，我明天就收拾行李离开。”古月珍沉默不语，颓然坐在地上。就这样，刘定邦辞去粮站会计一职，回到穿石渡务农。
　　农业合作社初期，西村先是五六个互助组，合并成四个初级社。其中第一初级社规模最大，五六十户，近三百人口。之后四个初级社合并为高级合作社；人民公社成立，高级社改为穿石渡西村生产大队。原高级社书记、社长陈福中，出任西村大队大队长兼支部书记。公社考虑西村地理分布，大食堂设立南北两处，房屋、财产统筹分配也依照这个格局安排。刘有喜、周德山两家归入南食堂。两户人家住房相对宽敞，地势平坦靠近河水，按照公社统一规划，各自腾出半边房屋，安置从偏远山湾迁来的人家。搬进刘有喜家的，就是和刘有喜素来交好的肖桂秋一家。
　　肖桂秋一家三口，父母都是本分山民，家境贫苦。父亲肖汉明农活样样精通，犁地建房、撑船捕鱼无一不晓。解放前在彭姓大户做长工领班，主人看重他能干，把贴身丫鬟许配给他，婚事全部由彭家操办。婚后次年生下肖桂秋。桂秋自幼体弱，性格怯懦。他六岁那年，彭家内斗分家，家道败落。肖汉明带着妻儿，到穿石渡西村深山山坡水垸边开荒建房，辛勤度日。初级合作社成立，陈福中几番劝说，肖汉明入社，后来还担任初级社社长。陈福中劝说刘有喜担任队长未成，便把目光投向肖汉明。肖家原居深山，离南食堂路途遥远，不便集体劳作，公社化调整住房时，便迁居到刘有喜家中。
　　周德山家里住进的是母女三人。男主人余德旺早已过世。解放前，余德旺被国民党抓作挑夫，做了四年苦役。1949年解放军解放河南信阳时，余德旺得以解放。部队挽留他留下做炊事员，他谢绝了。过往在旧军队遭受的苛待在心底留下阴影，他一心只想回乡陪伴妻女。回乡之后，妻子又生下小女儿余春桃。
　　余腊梅、余春桃姐妹容貌清秀，是远近闻名的山野姑娘。余腊梅与刘有喜、周德山同年，腊月降生，门前梅林冬日开花，父亲便为她取名腊梅。她和刘、周二人做过几年小学同学，相熟但往来不多。腊梅家旧宅和肖桂秋家门对门，她和小自己三岁的肖桂秋从小相伴长大。妹妹出生之后，父母忙于开荒种地，腊梅早早担起照看妹妹、打猪草、喂鸡鸭等家务。穷人家孩子早当家，腊梅比同龄孩子更加独立成熟。
　　余德旺回乡不到三年，一场洪水夺去性命。母女三人在深山之中苦苦支撑，日子清苦。
　　迁居到周德山家之后，余腊梅勤快懂事，每日打扫收拾，悉心照料周德山父母，搀扶老人去食堂吃饭、下地参加集体劳动，风雨无阻，从无怨言。生产队社员都夸赞腊梅模样好、心性勤快，谁能娶她，是天大的福气。大伙都私下议论，腊梅这般用心照料周家二老，怕是倾心周德山。周德山英俊聪慧、知书达理，二人若是能成，便是一段良缘。可命运往往难以预料，腊梅最终会花落谁家？各位读者，不妨静待这枝冷艳的腊梅，静待春日花开。