跨世纪的追忆总是令人神往，那古巷的清幽宁静，何以能让人忘怀，它是喧嚣过后的归宿，浮燥后的淡定；那古井甘甜的水，清凉沁心，回味无穷，它分明是大地的乳汁，自然的恩赐；那清粼粼的荷塘，婀娜多姿的翠柳，圣洁的白鹭，无疑是城内的一块福地；翰林府，你占据了一片风水宝地。很长一段时期，翰林府是封闭的，深深的庭院里演绎过多少故事，高高的洋楼中隐匿着多少秘密，世人不得而知。为什么风光一时的翰林府会突然萧条冷落，为什么日进斗金的家业会轰然破败，为什么洪家人丁在古巷中销声匿迹？一个一个谜令人费解，迷雾笼罩着翰林府，悠悠岁月尘封了那些辉煌而又辛酸的往事。百年以后，古井巷犹在，翰林府尚存，而时代的暴风骤雨洗净了他们的铅华，把他们蹂躏得面目全非。古井毁掉了，荷塘填没了，小巷嘈杂不堪，龌龊不堪。整条巷子人满为患，翰林府也成了大杂院，到处搭建着奇形怪状的棚屋，拥挤不堪，西花苑荡然无存，小洋楼满目疮痍。再也听不到鸟儿的鸣叫，再也闻不到梨花的清香，再也看不到荷塘月色，那些美好的意境全然完结。
　　然而，往事总会鬼使神差地再现，顽强地表现自己，满足人们的怀旧心理。一场更大的革命狂潮，席卷而来，肆无忌惮地冲击着人们的灵魂，侵袭着私人领地。翰林府尽管没有了主人，同样未能幸免于难。失去理智的“革命”信徒们，撬开了阁楼秘室，无情地撕开历史的封条，搜出几把北洋佩刀，一迭放大的黑白照片，有几张是清朝官员的合影，更多的是北洋军政官员的合影，再就是大批的线装书籍，其中不乏珍稀古籍，但绝没有金银珠宝。四旧，典型的四旧残存物，烧！领头的毫不犹豫地发出命令，立即就在前庭的空地上，把抄来的书籍物品堆成一堆，付之一炬。焚书的历史又一次重现。狂热的人们像围着胜利的篝火，边鼓掌，边齐声朗读毛诗：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”随后又好似狂飙，冲向下一个目的地。
　　有好奇者在余烬中拨出几本残书，被洪家的一个远房亲戚求得，其中有一帧手抄本曰《洪府札记》，乃洪翰林之遗迹，虽残缺不齐，亦弥足珍贵。此翁念转弯抹角之亲情，将书中散轶事纪，连缀推理，演绎成篇，为那末代翰林曾有过的辉煌，为那洪记药业昔日的鼎盛，为那梦幻般的翰林府，为那清幽迷魂的古井巷，保留下一些或可回味的记忆。
　　一
　　城防洪府这段时间确实没得消停，他家主人洪尘庵先生自去年参加甲午大比以来，初试锋芒便一发不可收，今年春闱就一路考到京城去了。信差是走了一拨又来一拨，川流不息，喜讯不断。整个府内又是欢喜，又是忙碌，佣人们更是忙得屁滚尿流，清扫打扮，结彩张灯，准备迎接进士老爷荣归故里。
　　夫人夫人坐立不安，一会儿拜菩萨一会儿拜祖宗，祈求神灵护佑，等到好消息笃定后，又里里外外张罗迎接老爷的事情。这天一大早，夫人又在贴身丫头来雪的搀扶下，颠着一双三寸金莲，在府内四处转了一圈，巡查准备得是否妥帖。府内确实面积不小，二幢江南传统的金字屋，比肩对着大门，一为正屋，主人接客起居之所；一为闲房，厨房餐厅之用。东南角还有一幢学屋，其余就是大片的柑橘林。正值春暖花开，雪片似的花朵缀满枝头，地上也飘满一层薄薄的雪花，阵阵清香扑鼻而来，沁人心脾，也引来群群蜜蜂在林间飞舞采蜜，嘤嘤嗡嗡，像在吟唱一首春天咏叹调。洪夫人感到一阵清爽，她一向喜欢这片柑橘林，就是对那两幢老屋很不满意，虽说都是三进大屋，但布局不巧，坐向有差，等尘庵回来一定要商量一下，建造一栋高大宽敞的新房子。她一路盘算着，不知不觉就回到了居所。洪夫人居住的正屋，是江南典型的金字屋，高耸的骑马墙，飞檐翘角，粉墙黛瓦，里面是大三进，一进一厅堂，首尾两天井，两侧书房接卧室，共八大间，排水采光可谓巧夺天工，冬暖夏凉实为宜居架构。洪夫人虽嫌房屋老旧，但对仆人们的装饰倒还满意，老屋披红挂彩后也充满喜气，现在就是静心等候老爷的荣归。
　　且说城防洪家在香樟镇落户，已经三代，根基牢固，家道殷实。最令人羡慕的是书香盈门，文气不断，几代都把文明教化奉为至圣，由于三代单传，更是把课子读书，追求科举作为家族的头等大事来抓。尽管尘庵的祖辈、父辈在功名上无所建树，但到了尘庵这代却曙光显现。还是他祖父有远见，当年就告诫全家人：要出一个文曲星，非几代人持续努力不可，切莫急功近利，贵在持之以恒。以后全家把祖父的话作为至尊训条，身体力行，在府中自然地营造出一种读书上进的氛围。
　　洪尘庵是洪家进城定居后的第三代，无兄弟姐妹，独苗一枝，名树德，字尘庵。自幼聪颖过人，悟性极强，在严厉的家教下，更是勤奋努力，咬定科举不放松。到束冠之时已是满腹经纶，四书五经无所不通，诸子百家无所不晓。早两年就取得了秀才身份，具备了参加大比的资格。有客官问：“为何不去一试牛刀，赚得个功名在身，也好光宗耀祖。”看官有所不知，洪尘庵于青春年少时没有参加大比，有其重要原因，一则尘庵感到自己学识肤浅，有欠历练，还没达到炉火纯青的水平，贸然出山，怕有闪失，有负祖父“切莫急功近利”的遗训，不如再苦读几年，等到根基稳实，学问丰厚后，参加大考也不迟；二则去年完婚，娶了夫人为妻，尚未生得一子半女，对于改变他家人丁不旺的现状不利。古人云：“不孝有三，无后为大”，恐怕还要完成烟火传承的重要历史使命后，再去追求功名；三则父母双亲近年身体不爽，顽疾缠身，圣贤都主张“父母在，不远游”，何况双亲还身陷病魇，难道一个读书人能够置父母于不顾，去奢求什么功名利禄？其实这第三条是最主要的原因，皇天在上，孝心可鉴。